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Á  DIOSCORO  PUEBLA 


ti,  mi  querido  artista;  al  noble  pintor 
de  El  Descubrimiento  de  América ;  á 
mi  bondadoso  cicerone  en  Roma;  á  mi 
paciente  compañer  o  de  viaje  en  Ñapóles  y  Pompe- 
ya;  al  más  asiduo  y  taciturno  tertuliano  de  mi 
casa ;  á  ti ,  digo  ,  van  dedicadas,  al  volver  á  salir  á 
lu{ ,  estas  Narraciones  inverosímiles,  fantásti- 
cas unas,  románticas  otras,  y  humorísticas  las  de- 
más; escritas  casi  todas  en  mi  niñe%  ó  en  mi  prime- 
ra juventud;  pertenecientes  varias  de  ellas  á  una 
moda  ó  gusto  literario  boy  abolido;  pero  que  enton- 
ces bacía  relamerse  á  los  admiradores  de  Alfonso 
Karr , y  sólo  una  (El  Amigo  de  la  Muerte)  dig- 
na de  que  más  experimentado  y  sabio  escritor  hubie- 
se desenvuelto  el  profundo  y  generoso  pensamiento 
que ,  al  decir  de  respetables  críticos ,  le  sirve  de  tema , 
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y  que  yo  no  sé  por  qué  rara  casticidad  buscó  alber- 
gue en  mi  pobre  cerebro —  ' 

De  un  modo  ó  de  otro ,  acepta  la  dedícalo} 'W  de 
esta*,  obrillas,  que  en  su  mayor  parte  tienen  casi 
tanta  fecha  como  nuestra  amistad,  y  sírvante  para 
recordar  alguna  ve% ,  si  me  sobrevives  ,  el  verdadero 
cariño  que  te  profesa  tu  cama  rada 

Pedro. 

Madrid,  1882. 


1  Véase  lo  que.  acerca  del  Amigo  de  la  Muerte,  digo  en  la 
Historia  de  mis  libros,  publicada  en  otro  tomo  de  esta  Co- 
lección. 


EL  AMIGO  DE  LA  MUERTE 


EL  AMIGO  DE  LA  MUERTE 

CUENTO      FANTÁSTICO 


I. 


MÉRITOS    Y    SERVICIOS. 

ste  era  un  pobre  muchacho  ,  alto, 
flaco,  amarillo,  con  buenos  ojos  ne- 
gros ,  la  frente  despejada  y  las  manos 
más  hermosas  del  mundo;  muy  mal  vestido, 
de  altanero  porte  y  humor  inaguantable.... — 
Tenía  diez  y  nueve  años  ,  y  llamábase  Gil  Gil. 

Gil  Gil  era  hijo  ,  nieto ,  biznieto  ,  chozno ,  y 
Dios  sabe  qué  más ,  de  los  mejores  zapateros  de 
viejo  de  la  Corte,  y,  al  salir  al  mundo,  causó  la 
muerte  á  su  madre  Crispina  López ,  cuyos  pa- 
dres, abuelos,  bisabuelos  y  tatarabuelos  honra- 
ron también  la  misma  profesión. 

Juan  Gil ,  padre  legal  de  nuestro  melancólico 
héroe,  no  principió  á  amarlo  desde  que  supo 
que  llamaba  con  los  talones  á  las  puertas  de  la 
vida,  sino  meramente  desde  que  le  dijeron  que 
había  salido  del  claustro  materno,  por  más  que 
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esta  salida  le  dejase  á  él  sin  esposa ;  de  donde  yo 
me  atrevo  á  inferir  que  el  pobre  maestro  de 
obra  prima  y  Crispina  López  fueron  un  modelo 
de  matrimonios  cortos ,  pero  malos. 

Tan  corto  fué  el  suyo,  que  no  pudo  serlo  más, 
si  tenemos  en  cuenta  que  dejó  fruto  de  bendi- 
ción...., hasta  cierto  punto.  —  Quiero  significar 
con  esto  que  Gil  Gil  era  sietemesino ,  ó  ,  por 
mejor  decir ,  que  nació  á  los  siete  meses  del  casa- 
miento de  sus  padres ,  lo  cual  no  prueba  siempre 
una  misma  cosa....  Sin  embargo,  y  juzgando 
sólo  por  las  apariencias ,  Crispina  López  merecía 
ser  más  llorada  de  loque  la  lloró  su  marido;  pues 
al  pasar  á  la  suya  desde  la  zapatería  paterna,  lle- 
vóle en  dote,  amén  de  una  hermosura  casi  exce- 
siva y  de  mucha  ropa  de  cama  y  de  vestir ,  un 
riquísimo  parroquiano  ,  —  ¡  nada  menos  que  un 
conde,  y  conde  de  Rionuevo! — quien  tuvo, 
durante  algunos  meses  (creemos  que  siete),  el 
extraño  capricho  de  calzar  sus  menudos  y  deli- 
cados pies  en  la  tosca  obra  del  buen  Juan,  repre- 
sentante el  más  indigno  de  los  santos  mártires 
Crispín  y  Crispiniano,    que  de  Dios   gozan.... 

Pero  nada  de  esto  tiene  que  ver  ahora  con 
mi  cuento ,  llamado  El  Amigo  de  la  Muerte. 

Lo  que  sí  nos  importa  saber  es  que  Gil  Gil  se 
quedó  sin  padre ,  ó  sea  sin  el  honrado  zapatero, 
á  la  edad  de  catorce  años,  cuando  ya  iba  él 
siendo  también   un  buen  remendón ,  y  que  el 
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noble  conde  de  Rionuevo  ,  compadecido  del 
huerfanito  ,  ó  prendado  de  sus  clarísimas  luces, 
que  lo  cierto  nadie  lo  supo ,  se  lo  llevó  á  su  pro- 
pio Palacio  en  calidad  de  paje ,  no  empero  sin 
gran  repugnancia  de  la  señora  Condesa ,  quien 
ya  tenía  noticias  del  niño  parido  por  Crispina 
López. 

Nuestro  héroe  había  recibido  alguna  educa- 
ción,— leer,  escribir,  contar  y  doctrina  cristia- 
na ; — de  manera  que  pudo  emprenderla  desde 
luego  con  el  latín ,  bajo  la  dirección  de  un  fraile 
Jerónimo  que  entraba  mucho  en  casa  del  Con- 
de..,.; y,  en  verdad  sea  dicho,  fueron  estos 
años  los  más  dichosos  de  la  vida  de  Gil  Gil ;  di- 
chosos ,  no  porque  careciese  el  pobre  de  disgus- 
tos (que  se  los  daba  y  muy  grandes  la  Condesa, 
recordándole  á  todas  horas  la  lezna  y  el  tirapié), 
sino  porque  acompañaba  de  noche  á  su  protec- 
tor á  casa  del  duque  de  Monteclaro ,  y  el  duque 
de  Monteclaro  tenía  una  hija  ,  presunta  univer- 
sal y  única  heredera  de  todos  sus  bienes  y  ren- 
tas habidos  y  por  haber,  y  hermosísima  por 
añadidura....,  aunque  el  tai  padre  era  bastante 
feo  y  desgarbado. 

Rayaba  Elena  en  los  doce  Febreros  cuando  la 
conoció  Gil  Gil ;  y ,  como  en  aquella  casa  pasaba 
el  joven  paje  por  hijo  de  una  muy  noble  familia 
arruinada  ,  —  piadoso  embuste  del  conde  de 
Rionuevo  ,  — la  aristocrática  niña  no  se  desdeñó 
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de  jugar  con  él  á  las  cosas  que  juegan  los  mu- 
chachos, llegando  hasta  darle,  por  supuesto  en 
broma ,  el  dictado  de  novio ,  y  aun  á  cobrarle 
algún  cariño ,  cuando  los  doce  años  de  ella  se 
convirtieron  en  catorce ,  y  los  catorce  de  él  en 
diez  y  seis. 

Así  transcurrieron  tres  años  más. 

El  hijo  del  zapatero  vivió  todo  este  tiempo  en 
una  atmósfera  de  lujo  y  de  placeres;  entró  en  la 
Corte ;  trató  con  la  Grandeza ;  adquirió  sus  mo- 
dales; tartamudeó  el  francés  (entonces  muy  de 
moda),  y  aprendió,  en  fin,  equitación,  baile, 
esgrima ,  algo  de  ajedrez  y  un  poco  de  nigro- 
mancia. 

Pero  he  aquí  que  la  Muerte  vino  por  tercera 
vez ,  y  ésta  más  desapiadada  que  las  anteriores, 
á  echar  por  tierra  el  porvenir  de  nuestro  héroe. 
El  conde  de  Rionuevo  falleció  abintestato,  y  la 
Condesa  viuda,  que  odiaba  cordialmente  al  pro- 
tegido de  su  difunto ,  le  participó ,  con  lágrimas 
en  los  ojos  y  veneno  en  la  sonrisa ,  que  abando- 
nase aquella  casa  sin  pérdida  de  tiempo,  pues 
su  presencia  le  recordaba  la  de  su  marido ,  y  esto 
no  podía  menos  de  entristecerla. 

Gil  Gil  creyó  que  despertaba  de  un  hermoso 
sueño  ,  ó  que  era  presa  de  cruel  pesadilla. — Ello 
es  que  cogió  debajo  del  brazo  los  vestidos  que 
quisieron  dejarle ,  y  abandonó  ,  llorando  á  lágri- 
ma viva,  aquel  que  ya  no  era  hospitalario  techo. 
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Pobre ,  y  sin  familia  ni  hogar  á  que  acogerse, 
recordó  el  desgraciado  que  en  cierta  calleja  del 
barrio  de  las  Vistillas  poseía  un  humilde  portal 
y  algunas  herramientas  de  zapatero  encerradas 
en  un  arca ;  todo  lo  cual  corría  á  cargo  de  la 
vieja  más  vieja  de  la  vecindad ,  en  cuya  casa  ha- 
bía encontrado  el  mísero  caricias  y  hasta  confitura 
en  vida  del  virtuoso  Juan  Gil....  —  Fué,  pues, 
allá:  la  vieja  duraba  todavía;  las  herramien- 
tas se  hallaban  en  buen  estado,  y  el  alquiler  del 
portal  le  había  producido  en  aquellos  años  unos 
siete  doblones,  que  la  buena  mujer  le  entregó, 
no  sin  regarlos  antes  con   lágrimas  de  alegría. 

Gil  decidió  vivir  con  la  vieja ;  dedicarse  á  la 
obra  prima ,  y  olvidar  completamente  la  equi- 
tación, las  armas,  el  baile  y  el  ajedrez....  ¡Pero 
de  ningún  modo  á  Elena  de  Monteclaro ! 

Esto  último  le  hubiera  sido  imposible.  — 
Comprendió ,  sin  embargo ,  que  había  muerto 
para  ella,  ó  que  ella  había  muerto  para  él;  y, 
antes  de  colocar  la  fúnebre  losa  de  la  desespera- 
ción sobre  aquel  amor  inextinguible,  quiso  dar 
un  adiós  supremo  á  la  que  era  hacía  mucho 
riempo  alma  de  su  alma. 

Vistióse ,  pues ,  una  noche  con  su  mejor  ropa 
de  caballero ,  y  tomó  el  camino  de  la  casa  del 
Duque. 

A  la  puerta  había  un  coche  de  camino  con 
cuatro  muías  ya  enganchadas. 
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Elena  subía  á  él,  seguida  de  su  padre. 

—  ¡  Gil !  —  exclamó  dulcemente,  al  ver  al 
joven. 

—  ¡Vamos!  —  gritó  el  Duque  al  cochero,  sin 
oir  la  voz  de  ella  ni  ver  al  antiguo  paje  de  Rio- 
nuevo. 

Las  muías  partieron  á  escape. 
El  infeliz  tendió  los  brazos  hacia  su  adorada, 
sin  tener  tiempo  ni  aun  para  decirle  ¡adiós! 

—  ¡A  ver!  (gruñó  el  portero);  ¡hay  que 
cerrar  ! 

Gil  volvió  de  su  atolondramiento. 

—  ¡  Se  van!  —  dijo. 

—  Sí,  señor:  ¡á  Francia!  —  respondió  el  por- 
tero secamente,  dándole  con  la  puerta  en  los 
hocicos. 

El  ex-paje  volvió  á  su  casa  más  desesperado 
que  nunca;  desnudóse,  y  guardó  la  ropa;  se 
vistiólo  peor  que  pudo;  cortóse  los  cabellos; 
se  afeitó  un  ligero  bozo  que  ya  le  apuntaba ,  y 
al  día  siguiente  tomó  posesión  de  la  desvencija- 
da silla  que  Juan  Gil  ocupó  durante  cuarenta 
años  entre  hormas,  cuchillas,  leznas  y    cerote. 

Así  lo  encontramos  al  empezar  este  cuento, 
que ,  como  ya  queda  dicho ,  se  titula  El  Amigo 
de  la  Muerte. 
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II. 

MÁS    SERVICIOS    Y    MÉRITOS. 

Acababa  el  mes  de  Junio  de  1724. 

Gil  Gil  llevaba  dos  años  de  zapatero ;  mas  no 
por  esto  creáis  que  se  había  resignado  con  su 
suerte. 

Tenía  que  trabajar  día  y  noche  para  ganarse 
el  preciso  sustento  ,  y  lamentaba  á  todas  horas 
el  deterioro  consiguiente  de  sus  hermosas  ma- 
nos; leía,  cuando  le  faltaba  parroquia  ,  y  ni  por 
casualidad  pisaba  en  toda  la  semana  el  dintel  de 
su  escondido  albergue. — ¡Allí  vivía  solo,  tacitur- 
no ,  hipocondríaco,  sin  otra  distracción  que  oir 
de  labios  de  la  vieja  alguna  que  otra  descripción 
de  la  hermosura  de  Crispina  López  ó  de  la  gene- 
rosidad del  conde  de  Rionuevo  ! 

Ahora:  los  domingos,  la  cosa  variaba  com- 
pletamente.— Gil  Gil  se  ponía  sus  antiguos  ves- 
tidos de  paje ,  muy  conservados  el  resto  de  la 
semana ,  y  se  iba  á  las  gradas  de  la  iglesia  de 
San  Millán ,  la  más  próxima  al  palacio  de  Mon- 
teclaro  y  donde  su  inolvidable  Elena  oía  misa 
en  mejores  tiempos. 

Allí  la  esperó  un  año  y  otro ,  sin  verla  pare- 
cer. En  cambio  solía  encontrar  estudiantes  y  pa- 
jes que  trató  cuando  niño,  y  que  le  ponían  ahora 
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al  corriente  de  cuanto  sucedía  en  las  altas  esfe- 
ras que  ya  no  frecuentaba....;  y  por  ellos  pre- 
cisamente estaba  enterado  de  que  su  adorada 
seguía  en  Francia.... — ¡Por  supuesto,  nadie 
sospechaba  en  aquellos  barrios  que  nuestro  joven 
fuese  en  otros  un  pobre  remendón ;  sino  que  to- 
dos lo  creían  poseedor  de  algún  legado  del  con- 
de de  Rionuevo,  quien  manifestó  en  vida  dema- 
siada predilección  al  joven  paje  para  que  se  pu- 
diera creer  que  no  había  pensado  en  asegurar 
su  porvenir ! 

Así  las  cosas ,  y  por  la  época  que  hemos  cita- 
do al  empezar  este  capítulo,  hallándose  Gil  Gil 
un  día  de  fiesta  á  la  puerta  del  susodicho  templo, 
vio  llegar  dos  damas  lujosamente  vestidas  y  con 
gran  séquito ,  las  cuales  pasaron  lo  bastante  cer- 
ca de  él  para  que  reconociese  en  una  de  ellas  á 
su  fatal  enemiga  la  condesa  de  Rionuevo. 

Iba  nuestro  joven  á  esconderse  entre   la  mul- 
titud, cuando  la  otra  dama  se  levantó   el   velo, 
y....   ¡oh  ventura!....    Gil  Gil  vio   que  era   su 
adorada  Elena ,  la  dulce  causa   de  sus  acerbos 
pesares. 

El  pobre  mozo  dio  un  grito  de  frenética  ale- 
gría ,  y  se  adelantó  hacia  la  beldad. 

Elena  lo  reconoció  al    momento ,   y   exclamó 
con  igual  ternura  que  dos  años  antes  : 

—  ¡  Gil ! 

La  condesa  de  Rionuevo  apretó  el  brazo  á  la 
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heredera  de  Monteclaro ,   y  murmuró,  volvién- 
dose á  Gil  Gil : 

— Te  he  dicho  que  estoy  contenta  con  mi  zapa- 
tero.... ¡Yo  no  calzo  de  viejo!.... — Déjame  en  paz. 

Gil  Gil  palideció  como  un  difunto ,  y  cayó 
contra  las  losas  del  atrio. 

Elena  y  la  Condesa  penetraron  en  el  templo. 

Dos  ó  tres  estudiantes  que  presenciaron  la 
escena  se  rieron  á  todo  trapo,  aunque  no  la  en- 
tendieron completamente. 

Gil  Gil  fué  conducido  á  su  casa. 

Allí  le  esperaba  otro  golpe  . 

La  vieja  que  constituía  toda  su  familia  había 
muerto  de  lo  que  se  llama  muerte  senil. 

Él  cayó  en  cama  con  una  fiebre  cerebral  muy 
intensa ,  y  estuvo  ,  como  quien  dice ,  á  las  puer- 
tas de  la  muerte. 

Cuando  volvió  en  sí ,  se  encontró  con  que  un 
vecino  de  aquella  calle,  más  pobre  aún  que  él, 
lo  había  cuidado  durante  su  larga  enfermedad, 
no  sin  verse  obligado ,  para  costear  médico  y 
botica,  á  vender  los  muebles,  las  herramientas, 
el  portal ,  los  libros  y  hasta  el  traje  de  caballero 
de  nuestro  joven. 

Al  cabo  de  dos  meses,  Gil  Gil,  cubierto  de 
harapos,  hambriento,  debilitado  por  la  enfer- 
medad, sin  un  maravedí,  sin  familia  ,  sin  ami- 
gos, sin  aquella  vieja  á  quien  amaba  ya  como 
á  una  madre  ,  y  ,  lo  que  era  peor  que  todo ,  sin 
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esperanzas  de  volver  á  acercarse  á  su  amiga  de 
los  primeros  años  de  la  juventud,  á  su  soñada 
y  bendecida  Elena ,  abandonó  el  portal  (asilo 
de  sus  ascendientes ,  y  ya  propiedad  de  otro  za- 
patero), y  tomó  á  la  ventura  por  la  primera 
calle  que  encontró,  sin  saber  adonde  iba,  ni 
qué  hacer,  ni  á  quién  dirigirse,  ni  cómo  traba- 
jar, ni  para  qué  vivir.... 

Llovía.  Era  una  de  esas  tristísimas  tardes  en 
que  parece  que  hasta  los  relojes  tocan  á  muerto; 
en  que  el  cielo  está  cubierto  de  nubes  y  la  tierra 
de  lodo;  en  que  el  aire,  húmedo  y  macilento, 
ahoga  los  suspiros  dentro  del  corazón  del  hom- 
bre ;  en  que  todos  los  pobres  sienten  hambre, 
todos  los  huérfanos  frío,  y  todos  los  desdicha  - 
dos  envidia  á  los  que  ya  murieron. 

Anocheció,  y  Gil  Gil ,  que  tenía  calentura, 
acurrucóse  en  el  hueco  de  una  puerta,  y  se  echó 
á  llorar  con  infinito  desconsuelo.... 

La  idea  de  la  muerte  ofrecióse  entonces  á  su 
imaginación,  no  entre  las  sombras  del  miedo  y 
las  convulsiones  de  la  agonía  ,  sino  afable,  bella 
y  luminosa,  como  la  describe  Espronceda. 

El  desgraciado  cruzó  los  brazos  contra  su  co- 
razón ,  como  para  retener  aquella  dulce  imagen 
que  tanto  descanso,  tanta  gloria  y  tanta  dicha 
le  ofrecía;  y,  al  hacer  este  movimiento,  sintió 
que  sus  manos  se  posaban  sobre  una  cosa  dura 
que  tenía  en  el  bolsillo. 
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La  reacción  fué  súbita;  la  idea  de  la  vida  .  ó 
de  la  conservación ,  que  corría  atribulada  por  el 
cerebro  de  Gil  Gil ,  huyendo  de  la  otra  idea  que 
hemos  enunciado,  asióse  con  toda  su  fuerza  á 
aquel  inesperado  accidente  que  se  le  presentaba 
en  el  borde  mismo  del  sepulcro. 

La  esperanza  murmuró  en  su  oído  mil  seduc- 
toras promesas  que  le  indujeron  á  sospechar  si 
aquella  cosa  dura  que  había  tocado  sería  dinero, 
ó  una  enorme  piedra  preciosa  ,  ó  un  talismán....; 
algo,  en  fin  ,  que  encerrase  la  vida  ,  la  fortuna, 
la  dicha  y  la  gloria  (que  para  él  se  reducían  al 
amor  de  Elena  de  Monteclaro);  y,  diciendo  á  la 
muerte:  Aguarda se  llevó  la  mano  al  bol- 
sillo. 

Pero  ¡  ay  !  la  cosa  dura  era  el  barrilillo  de  áci- 
do sulfúrico  ó ,  por  decirlo  rnás  claramente ,  de 
aceite  vitriolo  que  le  servía  para  hacer  betún ,  y 
que ,  último  resto  de  sus  útiles  de  zapatero ,  se 
hallaba  en  su  faltriquera  por  una  casualidad  inex- 
plicable. 

De  consiguiente,  allí  donde  el  desgraciado 
creyó  ver  una  áncora  de  salvación,  encontraron 
sus  manos  un  veneno,  y  de  los  más  activos. 

—  ¡Muramos,  pues! — se  dijo  entonces. 

Y  se  llevó  el  bote  á  los  labios 

Y  una  mano  fría  como  el  granizo  se  posó  so- 
bre sus  hombros,   y  una   voz  dulce,    tierna, 
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divina,   murmuró  sobre  su  cabeza    estas  pala- 
bras: 
—  ¡  Hola  ,  amigo! 


III. 


DE  COMO  GIL  GIL  APRENDIÓ  MEDICINA  EN  UNA 
HORA. 

Ninguna  frase  pudiera  haber  sorprendido  tanto 
á  Gil  Gil  como  la  que  acababa  de  escuchar: 

— ¡Hola,  amigo! 

Él  no  tenía  amigos. 

Pero  mucho  más  le  sorprendió  la  horrible 
impresión  de  frío  que  le  comunicó  la  mano  de 
aquella  sombra,  y  aun  el  tono  de  su  voz,  que 
penetraba ,  como  el  viento  del  polo ,  hasta  la 
médula  de  los  huesos. 

Hemos  dicho  que  la  noche  estaba  muy  obs- 
cura.... 

El  pobre  huérfano  no  podía,  por  consiguiente, 
distinguir  las  facciones  del  ser  recién  llegado, 
aunque  sí  su  negro  traje  talar,  que  no  correspon- 
día precisamente  á  ninguno  de  los  dos  sexos. 

Lleno  de  dudas  ,  de  misteriosos  temores  ,  y 
hasta  de  una  curiosidad  vivísima ,  levantóse  Gil 
del  tranco  de  la  puerta  en  que  seguía  acurruca- 
do ,  y  murmuró  con  voz  desfallecida ,  entrecor- 
tada por  el  castañeteo  de  sus  dientes  : 
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— ¿  Qué  me  queréis  ? 

— ;  Eso  te  pregunto  yo  !  —  respondió  el  ser 
desconocido,  enlazando  su  brazo  al  de  Gil  Gil, 
con  familiaridad  afectuosa. 

— ¿Quién  sois?  — replicó  el  pobre  zapatero, 
que  se  sintió  morir  al  frío  contacto  de  aquel 
brazo. 

—  Soy  la  persona  que  buscas. 

—  ¡Quién  !....  ¿Yo?....  ¡Yo  no  busco  á  nadie! 
■ — replicó  Gil  ,  queriendo  desasirse. 

— Pues ,  ¿  por  qué  me  has  llamado  ?  —  repuso 
aquella  persona,  estrechándole  el  brazo  con  ma- 
yor fuerza. 

—  ¡Ah!....   Dejadme 

—  Tranquilízate  ,  Gil ;  que  no  pienso  hacerte 
daño  alguno....  (añadió  el  ser    misterioso). — 

¡  Ven !  Tú  tiemblas  de  hambre  y  frío Allí  veo 

una  hostería  abierta  ,  en  la  que  cabalmente  ten- 
go que  hacer  esta  noche. . . .   Entremos,  y  tomarás 

algo. 

— Bien....:  pero  ¿quién  sois?  —  preguntó  de 

nuevo  Gil  Gil ,  cuya  curiosidad  empezaba  á  so- 
breponerse á  los  demás  sentimientos. 

— Ya  te  lo  dije  al  llegar:  somos  amigos....  ¡Y 
cuenta  que  tú  eres  el  único  á  quien  doy  este  nom- 
bre sobre  la  tierra !  —  ¡  Úneme  á  ti  el  remordi- 
miento ! . . . .  Yo  he  sido  la  causa  de  todos  tus  in- 
fortunios. 

—  No  os  conozco....  — replicó  el  zapatero. 
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— ■  ¡  Sin  embargo  ,  he  entrado  en  tu  casa  mu- 
chas veces  !  Por  mí  quedaste  sin  madre  al  tiem- 
po de  nacer :  yo  fui  causa  de  la  apoplejía  que 
mató  á  Juan  Gil  ;  yo  te  arrojé  del  palacio  de 
Rionuevo;  yo  asesiné  un  domingo  á  tu  vieja 
compañera  de  casa;  yo,  en  fin  ,  te  puse  en  el 
bolsillo  ese  bote  de  ácido  sulfúrico.... 

Gil  Gil  tembló  como  un  azogado :  sintió  que 
la  raíz  del  cabello  se  le  clavaba  en  el  cráneo  ,  y 
creyó  que  sus  músculos  crispados  se  rompían. 

—  ¡Eres  el  demonio!  —  exclamó  con  indecible 
miedo. 

— ¡  Niño  !  (contestó  la  enlutada  persona  en  son 
de  amable  censura.)  ¿De  dónde  sacas  eso? — ¡Yo 
soy  algo  más  y  mejor  que  el  triste  ser  que  nom- 
bras! 

— ¿Quién  eres  ,  pues? 

— Entremos  en  la  hostería  y  lo  sabrás. 

Gil  entró  apresuradamente ;  puso  al  descono- 
cido ser  delante  del  humilde  farol  que  alumbraba 
el  aposento ,  y  lo  miró  con  avidez  inmensa. . . . 

Erase  una  persona  como  de  treinta  y  tres  años, 
alta ,  hermosa  ,  pálida  ,  vestida  con  una  larga 
túnica  y  una  capa  negra  ,  y  cuyos  luengos  ca- 
bellos cubría  un  gorro  frigio,  también  de  luto. 

No  tenía  ni  asomos  de  barba  ,  y  sin  embargo 
no  parecía  mujer.  Tampoco  parecía  hombre  ,  á 
pesar  de  lo  viril  y  enérgico  de  su  semblante. 

Lo  que  realmente  parecía  era  un  ser  humano 
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sin  sexo ,  un  cuerpo  sin  alma ,  ó ,  más  bien ,  un 
alma  sin  cuerpo  mortal  determinado.  Dijérase 
que  era  una  negación  de  personalidad. 

Sus  ojos  no  tenían  resplandor  alguno.  Recor- 
daban la  negrura  de  las  tinieblas.  Eran  ,  sí,  unos 
ojos  de  sombra  ,  unos  ojos  de  luto,  unos  ojos 
muertos....  Pero  tan  apacibles,  tan  inofensivos, 
tan  profundos  en  su  mudez,  que  no  se  podía 
apartar  la  vista  de  ellos.  Atraían  como  el  mar; 
fascinaban  como  un  abismo  sin  fondo ;  consola- 
ban como  el  olvido. 

Así  fué  que  Gil  Gil ,  á  poco  que  fijó  los  suyos 
en  aquellos  ojos  inanimados ,  sintió  que  un  velo 
negro  lo  envolvía,  que  el  orbe  tornaba  al  caos, 
y  que  el  ruido  del  mundo  era  como  el  de  una 
tempestad  que  se  lleva  el  aire.... 

Entonces  aquel  ser  misterioso  dijo  estas  tre- 
mendas palabras: 

—  Yo  soy  la  Muerte ,  amigo  mío. ...  Yo  soy  la 
Muerte,  y  Dios  es  quien  me  envía....  ¡Dios,  que 
te  tiene  reservado  un  glorioso  lugar  en  el  cielo! 
— Cinco  veces  he  causado  tu  desventura,  y  yo, 
la  deidad  implacable,  te  he  tenido  compasión. 
Cuando  Dios  me  ordenó  esta  noche  llevar  ante 
su  tribunal  tu  alma  impía ,  le  rogué  que  me  con- 
fiase tu  existencia  y  me  dejase  vivir  á  tu  lado 
algún  tiempo ,  ofreciéndole  entregarle  al  cabo  tu 
espíritu,  limpio  de  culpa  y  digno  de  su  gloria. 
—  El  cielo  no  ha  sido  sordo  á  mi  súplica.  —  ¡Tú 
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eres ,  pues  ,  el  primer  mortal  á  quien  me  he  acer  - 
cado  sin  que  su  cuerpo  se  torne  fría  ceniza!  ¡  Tú 
eres  mi  único  amigo! — Oye  ahora,  y  aprende 
el  camino  de  tu   dicha  y  de  tu  salvación  eterna. 

Al  llegar  aquí  la  Muerte,  Gil  Gil  murmuró 
una  palabra  casi  ininteligible. 

— Te  he  comprendido....  (replicó  la  Muerte.) 
Me  hablas  de  Elena  de  Monteclaro. 

—  ¡  Sí !  —  respondió  el  joven. 

—  ¡Te  juro  que  no  la  estrecharán  otros  bra- 
zos que  los  tuyos  ó  los  míos  !  ¡  Y ,  además ,  te 
repito  que  he  de  darte  la  felicidad  de  este  mun- 
do y  la  del  otro !  —  Para  ello  bastará  con  lo  si- 
guiente:—  Yo,  amigo  mío,  no  soy  la  Omnipo- 
tencia.... ¡Mi  poder  es  muy  limitado,  muy  tris- 
te! Yo  no  ten^o  la  facultad  de  crear.  Mi  ciencia 
se  reduce  á  destruir. — Sin  embargo,  está  en  mis 
manos  darte  una  fuerza ,  un  poder,  una  riqueza 
mayor  que  la  de  los  príncipes  y  emperadores — 
¡Voy  á  hacerte  médico  ;  pero  médico-amigo  mío, 
médico  que  me  conozca,  que  me  vea,  que  me 
hable!  —  Adivina  lo  demás. 

Gil  Gil  estaba  absorto. 

— ¿Será  verdad? — exclamó,  cual  sí  luchara 
con  una  pesadilla. 

—Todo  es  verdad  ,  y  algo  más  que  te  iré  di- 
ciendo.... — Por  ahora  sólo  debo  advertirte  que 
tú  no  eres  hijo  de  Juan  Gil. — Yo  oigo  la  confe- 
sión de  todos  los  moribundos ,    y   sé  que  eres 
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hijo  natural  del  conde  de  Rionuevo,  tu  difunto 
protector,  y  de  Crispina  López,  que  te  concibió 
dos  meses  antes  de  casarse  con  el  infortunado 
Juan  Gil. 

—  ¡ Ah,  calla! — exclamó  el  pobre  niño,  ta- 
pándose el  rostro  con  las  manos. 

Luego,  herido  de  una  súbita  idea,  exclamó 
con  indescriptible  horror  : 

—  ¡Conque  tú  matarás  á  Elena  algún  día? 
—Tranquilízate....  (respondióla  divinidad): 

¡Elena  no  morirá  nunca  para  ti! — Así,  pues:  ¡res- 
ponde!.... ¿Quieres  ó  no  quieres  ser  mi  amigo? 

Gil  contestó  con  esta  otra  pregunta: 

— ¿Me  darás  en  cambio  á  Elena? 

— Te  he  dicho  que  sí. 

—  ¡Pues  esta  es  mi  mano! — añadió  el  joven, 
alargándosela  á  la  Muerte. 

Pero  otra  idea ,  más  horrible  que  la  anterior, 
le  asaltó  en  aquel  momento. 

—  ¡  Con  estas  manos  que  estrechan  la  mía 
(dijo)  mataste  á  mi  pobre  madre ! 

— ¡Sí!  ¡tu  madre  murió!....  (respondióla 
Muerte).  Entiende,  sin  embargo,  que  yo  no  le 
causé  dolor  alguno....  ¡Yo  no  hago  sufrir  á  na- 
die! Quien  os  atormenta  hasta  que  dais  el  últi- 
mo suspiro  es  mi  rival  la  Vida,  ¡esa  vida  que 
tanto  amáis! 

Gil  se  arrojó  en  brazos  de  la  Muerte  por  toda 
contestación . 
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— Vamos,  pues, — dijo  el  ser  enlutado. 

— ¿  Adonde  ? 

— Á  la  Granja ,  á  comenzar  tus  funciones  de 
médico. 

— Pero  ,  ¿á  quién  vamos  á  ver? 

— Al  ex-rey  Felipe  V. 

— j  Cómo !  ¿Felipe  V.  va  á  morir? 

— Todavía  no :  antes  ha  de  volver  á  reinar ,  y 
tú  vas  á  regalarle  la  corona. 

Gil  inclinó  la  frente ,  abrumado  bajo  el  peso 
de  tantas  nuevas  ideas. 

La  Muerte  lo  cogió  del  brazo  y  lo  sacó  de  la 
hostería. 

No  habían  llegado  á  la  puerta ,  cuando  oye- 
ron á  su  espalda  gritos  y  lamentaciones. 

El  dueño  de  la  hostería  acababa  de  morir. 

VI. 

DIGRESIÓN,    QUE   NO    HACE    AL  CASO. 

Desde  que  Gil  Gil  salió  de  la  hostería ,  empezó 
á  observar  tal  cambio  en  sí  mismo  y  en  la  na- 
turaleza toda  ,  que,  á  no  ir  asido  á  un  brazo  tan 
robusto  como  el  de  la  Muerte,  indudablemente 
hubiera  caído  anonadado  contra  el  suelo. 

Y  era  que  nuestro  héroe  sentía  lo  que  no  ha 
sentido  ningún  otro  hombre:  ¡el  doble  movi- 
miento de  la  tierra  alrededor  del  sol  y  en  torno 
de  su  propio  eje! 
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En  cambio ,  no  percibía  el  de  su  propio  co- 
razón. 

Por  lo  demás,  cualquiera  que  hubiese  exami- 
nado á  la  esplendorosa  luz  de  la  luna  el  rostro 
del  ex-zapatero ,  habría  echado  de  ver  que  la 
melancólica  hermosura  que  siempre  lo  hizo  ad- 
mirable había  subido  de  punto  de  una  manera 
extraordinaria....  Sus  ojos,  de  un  negro  atercio- 
pelado ,  reflejaban  ya  aquella  paz  misteriosa  que 
reinaba  en  los  de  la  personificación  de  la  Muerte. 
Sus  largos  y  sedosos  cabellos,  oscuros  como  las 
alas  del  cuervo ,  adornaban  una  fisonomía  páli- 
da como  el  alabastro  de  las  tumbas ,  radiosa  y 
opaca  á  un  mismo  tiempo,  cual  si  dentro  de 
aquel  alabastro  ardiese  una  luz  funeral  que  se 
filtrara  tenuemente  por  sus  poros.  Su  gesto,  su 
actitud ,  su  ademán ,  todo  en  él  se  había  transfi- 
gurado, adquiriendo  cierto  aire  monumental, 
eterno ,  extraño  á  toda  relación  con  la  naturale- 
za, y  que,  indudablemente,  donde  quiera  que 
Gil  se  presentase ,  lo  haría  superior  á  las  muje^ 
res  más  insensibles ,  á  los  poderosos  más  sober- 
bios ,  á  los  guerreros   más  esforzados. 

Andaban  y  andaban  los  dos  amigos  hacia  la 
Sierra,  unas  veces  por  el  camino  y  otras  fuera 
de  él. 

Siempre  que  pasaban  por  algún  pueblo  ó  ca- 
serío ,  lentas  campanadas ,  vibrando  en  el  espa- 
cio en  son  de  agonía,  anunciaban  á  nuestro 
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joven  que  la  Muerte  no  perdía  su  tiempo ;  que 
su  brazo  alcanzaba  á  todas  partes ,  y  que ,  no 
por  sentirlo  él  sobre  su  corazón  como  una  mon- 
taña de  hielo  ,  dejaba  de  cubrir  de  luto  y  de 
ruinas  todo  el  haz  de  la  dilatada  tierra. 

Grandes  y  peregrinas  cosas  iba  contándole  la 
Muerte  a  su  protegido. 

Enemiga  de  la  Historia ,  complacíase  en  ha- 
blar pestes  acerca  de  su  pretendida  utilidad  ,  y, 
para  demostrarlo,  presentaba  los  hechos  tales 
como  acontecieron  y  no  como  los  guardan  mo- 
numentos y  cronicones. 

Los  abismos  de  lo  pasado  se  entreabrían  ante 
la  absorta  imaginación  de  Gil  Gil ,  ofreciéndole 
revelaciones  importantísimas  sobre  el  destino 
de  los  imperios  y  de  la  humanidad  entera ,  des- 
cubriéndole el  gran  misterio  del  origen  de  la 
vida  y  el  no  menos  temeroso  y  grande  del  fin  á 
que  caminamos  los  mal  llamados  mortales ,  y 
haciéndole ,  por  último ,  comprender,  á  la  luz  de 
tan  alta  filosofía ,  las  leyes  que  presiden  al  des- 
envolvimiento de  la  materia  cósmica  y  á  sus 
múltiples  manifestaciones  en  esas  formas  efíme- 
ras y  pasajeras  que  se  llaman  minerales ,  plan- 
tas,  animales ,  astros ,  constelaciones,  nebulo- 
sas y  mundos. 

La  fisiología,  la  geología,  la  química,  la  bo- 
tánica, todo  se  esclarecía  á  los  ojos  del  ex-zapa- 
tero,  dándole  á  conocer  los  misteriosos  resortes 
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de  la  vida,  del  movimiento,  de  la  reproducción, 
de  la  pasión  ,  del  sentimiento,  de  la  idea,  de  la 
conciencia  ,  de  la  reflexión ,  de  la  memoria  y 
de  la  voluntad  ó  el  deseo. 

¡  Dios ,  sólo  Dios ,  permanecía  velado  en  el 
fondo  de  aquellos  mares  de  luz ! 

¡Dios,  sólo  Dios,  era  ajeno  á  la  vida  y  á  la 
muerte ;  extraño  á  la  solidaridad  universal;  úni- 
co y  superior  en  esencia ;  solo ,  como  sustancia; 
independiente ,  libre  y  todopoderoso  como 
acción! — La  Muerte  no  alcanzaba  á  envolver  al 
Criador  en  su  infinita  sombra. —  ¡Sólo  él  eral 
Su  eternidad ,  su  inmutabilidad,  su  impenetrabi- 
lidad ,  deslumhraron  la  vista  de  Gil  Gil;  el  cual, 
inclinó  la  cabeza,  y  adoró-,  y  creyó,  quedando 
sumido  en  mayor  ignorancia  que  antes  de  bajar 
á  los  abismos  de  la  Muerte 


LO  CIERTO  POR  LO  DUDOSO. 

Eran  las  diez  de  la  mañana  del  30  de  Agosto 
de  1724  cuando  Gil  Gil ,  perfectamente  aleccio- 
nado por  aquella  potestad  negativa  ,  penetraba 
en  el  palacio  de  San  Ildefonso  y  pedía  audiencia 
á  Felipe  V. 

Recordemos  al   lector    la  situación   de   este 
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monarca  en  el  día  y  hora  que  acabamos  de  citar. 

El  primer  Borbónde  España,  nieto  de  Luís  XIV 
de  Francia,  aceptó  el  trono  español  cuando 
no  podía  soñar  con  sentarse  en  el  trono  francés. 
Pero  fueron  muriendo  otros  príncipes ,  tíos  y 
primos  suyos,  que  le  separaban  del  solio  de  su 
tierra  nativa,  y,  entonces,  á  fin  de  habilitarse 
para  ocuparlo,  si  moría  también  su  sobrino 
Luís  XV  (que  estaba  muy  enfermo  y  sólo  con- 
taba catorce  años  de  edad),  abdicó  la  corona 
de  Castilla  en  su  hijo  Luís  I,  y  se  retiró  á  San 
Ildefonso. 

En  tal  situación,  no  sólo  mejoró  algo  de  salud 
Luís  XV,  sino  que  Luís  I  cayó  en  cama,  gravísi- 
mamente  atacado  de  viruelas,  hasta  el  extremo 
de  temerse  ya  por  su  vida!....  Diez  correos,  es- 
calonados entre  la  Granja  y  Madrid ,  llevaban 
cada  hora  á  Felipe  noticias  del  estado  de  su  hijo, 
y  el  padre  ambicioso ,  excitado  además  por  su 
célebre  segunda  esposa  Isabel  Farnesio  (mucho 
más  ambiciosa  que  él),  no  sabía  qué  partido  to- 
mar en  tan  inesperado  y  grave  conflicto. 

¿Iba  á  vacar  el  trono  de  España  antes  que  el 
de  Francia?  ¿Debía  manifestar  su  intención  de 
reinar  de  nuevo  en  Madrid ,  disponiéndose  á  re- 
coger la  herencia  de  su  hijo? 

Pero  ¿y  si  no  moría  éste? — ¿No  sería  insigne 
torpeza  haber  descubierto  á  toda  Europa  el  os- 
curo fondo  de  su  alma?  ;  No  era  esterilizar  e4  sa- 
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crificio  de  haber  vivido  siete  meses  en  la  soledad? 
¿  No  fuera  renunciar  para  siempre  á  la  dulce  es- 
peranza de  sentarse  en  el  ansiado  trono  de  San 
Luís?  ¿Qué  hacer,  pues? — ¡Esperar,  equivalía  á 
perder  un  tiempo  precioso!...,  La  Junta  de  Go- 
bierno lo  aborrecía  y  le  disputaba  toda  influencia 
en  las  cosas  del  Estado. . . . — Dar  un  solo  paso,  po- 
día comprometer  la  ambición  de  toda  su  vida  y 
su  nombre  en  la  posteridad.... 

1  Falso  Carlos  V ,  las  tentaciones  del  mundo  lo 
asaltaban  en  el  desierto ,  y  pagaba  harto  cara  en 
aquellas  horas  de  incertidumbre  la  hipocresía  de 
su  abdicación! 

Tal  era  la  circunstancia  en  que  nuestro  amigo 
Gil  Gil  se  anunciaba  al  meditabundo  Felipe,  di- 
ciéndose portador  de  importantísimas  noticias. 

— ¿Qué  me  quieres?  —  preguntó  el  Rey  sin 
mirarlo,  cuando  lo  sintió  dentro  de  la  cámara. 

—  Señor,  míreme  V.  M.  (respondió  Gil  Gil 
con  desenfado.)  No  tema  que  lea  sus  pensa- 
mientos, pues  no  son  un  misterio  para  mí. 

Felipe  V  se  volvió  bruscamente  hacia  aquel 
hombre,  cuya  voz ,  seca  y  fría  como  la  verdad 
que  revelaba ,  había  helado  la  sangre  en  su  co- 
razón. 

Pero  su  enojo  se  estrelló  en  la  fúnebre  sonrisa 
del  Amigo  de  la  Muerte. 

Sintióse,  pues,  poseído  de  supersticioso  terror 
al  fijar  sus  ojos  en  los  de  Gil  Gil ;  y  llevando 
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una  mano  trémula  á  la  campanilla  de  la  escri- 
banía que  adornaba  la  mesa ,  repitió  su  primera 
pregunta : 

—  ¿Qué  me  quieres? 

—  Señor,  yo  soy  médico....  (respondió  el 
joven  tranquilamente),  y  tengo  tal  fe  en  mi 
ciencia,  que  me  atrevo  á  decir  á  V.  M.  el  día, 
la  hora  y  el  instante  en  que  ha  de  morir  Luís  I. 

Felipe  V  miró  con  más  atención  á  aquel  niño 
cubierto  de  harapos ,  cuyo  rostro  tenía  tanto  de 
hermoso  como  de  sobrenatural. 

—  Habla. . . .  —  dijo  por  toda  contestación. 

—  ¡No  tan  así ,  señor  Rey  !  (replicó  Gil  con 
cierto  sarcasmo). —  ¡Antes  hemos  de  convenir 
en  el  precio ! 

El  francés  sacudió  la  cabeza  al  oir  estas  pala- 
bras, como  si  despertase  de  un  sueño  :  vio  aquella 
escena  de  otro  modo ,  y  casi  se  avergonzó  de 
haberla  tolerado. 

—  ¡  Hola!  (dijo,  tocando  la  campanilla). — 
Prended  á  este  hombre. 

Un  capitán  apareció,  y  puso  su  mano  sobre  el 
hombro  de  Gil  Gil. 

Este  permaneció  impasible. 

El  Rey,  volviendo  á  su  anterior  superstición, 
miró  de  reojo  al  extraño  médico....  Levantóse 
luego  trabajosamente  ,  pues  la  languidez  que  su- 
fría hacía  algunos  años  se  había  agravado  aque- 
llos días,  y  dijo  al  Capitán  de  guardias: 
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—  Déjanos  solos. 

Plantóse ,  por  último ,  enfrente  de  Gil  Gil, 
cual  si  quisiera  perderle  el  miedo,  y  le  preguntó 
con  fingida  calma : 

—  ¿Quién  diablos  eres,    cara  de  buho? 

—  ¡  Soy  el  Amigo  de  Ja  Muerte!  —  respondió 
nuestro  joven  sin  pestañear. 

— Muy  señora  mía  y  de  todos  los  pecadores .... 
(dijo  el  Rey  con  aire  de  broma,  á  fin  de  disfrazar 
su  pueril  espanto). — ¿Y  qué  decías  de  nuestro 
hijo? 

— Digo  ,  señor  (exclamó  Gil  Gil ,  dando  un 
paso  hacia  el  Rey,  quien  retrocedió  á  su  pesar): 
que  vengo  á  traeros  una  corona...,;  no  os  diré 
si  la  de  España  ó  la  de  Francia ,  pues  este  es  el 
secreto  que  habéis  de  pagarme.  Digo  que  esta- 
mos perdiendo  un  tiempo  precioso,  y  que,  por 
consiguiente ,  necesito  hablaros  pronto  y  claro. 
—Oídme,  por  tanto,  con  atención. — Luís  I  está 
agonizando....  Su  enfermedad  es,  sin  embargo, 
de  las  que  tienen  cura.... — V.  M.  es  el  perro  de 
la  fábula.... 

Felipe  V  interrumpió  á  Gil  Gil. 

— ¡  Di !....  ¡di  loquegustes  !  Deseo oirlo todo.... 
—  ¡  De  todas  maneras  voy  á  tener  que  ahor- 
carte !.... 

El  Amigo  de  la  Muerte  se  encogió  de  hombros, 
y  continuó: 

— Decía  que  V.  M.  es  el  perro  de  la  fábula. 
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Teníais  en  la  cabeza  la  corona  de  España:  os 
bajasteis  para  coger  la  de  Francia  ;  se  os  cayó  la 
vuestra  sobre  la  cuna  de  vuestro  hijo;  Luís  XV 
se  ciñó  la  suya,  y  vos  os  quedasteis  sin  la  una  y 
sin  la  otra.... 

—  ¡  Es  verdad !  — exclamó  Felipe  V ,  si  no  con 
la  voz,  con  la  mirada. 

—  Hoy....  (continuó  Gil  Gil,  recogiendo  la 
mirada  del  Rey):  hoy,  que  estáis  más  cerca  de 
la  corona  de  Francia  que  de  la  de  España ,  vais 
á  exponeros  al  mismo  azar....  Luís  XV  y  Luís  I, 
los  dos  reyes  niños,  están  enfermos.  Podéis 
heredar  á  ambos;  pero  necesitáis  saber  con  al- 
gunas horas  de  anticipación  cuál  de  los  dos  va  á 
morir  antes.  —  Luís  I  está  de  más  peligro;  pero 
la  corona  de  Francia  es  más  hermosa.  — De  aquí 
vuestra  perplejidad....  —  ¡Bien  se  conoce  que 
estáis  escarmentado  !  ¡  Ya  no  os  atrevéis  á  ten- 
der la  mano  al  cetro  de  San  Fernando,  temeroso 
de  que  vuestro  hijo  se  salve ,  la  historia  os  es- 
carnezca y  vuestros  partidarios  de  Francia  os 
abandonen ! . . . .  —  Más  claro :  ¡  ya  no  os  atrevéis 
á  soltar  la  presa  que  tenéis  entre  los  dientes ,  te- 
meroso de  que  la  otra  que  veis  sea  una  nueva 
ilusión  ó  mero  espejismo! 

—  ¡Habla....  habla!  (dijo  Felipe  con  ansie- 
dad, creyendo  que  Gil  había  terminado.)  ¡Ha- 
bla! ¡  De  todos  modos,  has  de  ir  de  aquí  á  una 
mazmorra,  donde  sólo  te  oigan  las  paredes!.... 
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¡Habla!....    ¡Quiero   saber  qué  dice  el  mundo 
acerca  de  mis  pensamientos ! 

El  ex-zapatero  sonrió  con  desdén. 

—  ¡Cárcel!  ¡Horca!....  (exclamó.)  ¡He  aquí 
todo  lo  que  los  reyes  sabéis!  —  Pero  yo  no  me 
asusto.  —  escuchadme  otro  poco;  que  voy  á 
concluir. — Yo,  señor,  necesito  ser  Médico  de 
Cámara,  obtener  un  título  de  Duque,  y  ganar 
hoy  mismo  treinta  mil  pesos.... — ¿Se  ríe  V.  M.? 
— ¡  Pues  los  necesito  tanto  como  V.  M.  saber  si 
Luís  I  morirá  de  las  viruelas! 

— ¿Y  qué?  ¿lo  sabes  tú? — preguntó  el  Rey  en 
voz  baja ,  sin  poder  sobreponerse  al  terror  que 
le  causaba  aquel  muchacho. 

■—Puedo  saberlo  esta  noche. 

—  ¿Cómo? 

— Ya  os  he  dicho  que  soy  Amigo  de  la  Muerte. 

—  Y  ¿qué  es  eso? — ¡Explícamelo! 

—  Eso....  ¡yo  mismo  lo  ignoro!  Llevadme  al 
Palacio  de  Madrid....  Hacedme  ver  al  Rey  rei- 
nante, y  yo  os  diré  la  sentencia  que  el  Eterno 
haya  escrito  sobre  su  frente. 

— ¿Y  si  te  equivocas?  —  dijo  el  de  Anjou, 
acercándose  más  á  Gil  Gil. 

—  ¡  Me  ahorcáis!....  ;  para  lo  cual  me  reten- 
dréis preso  todo  el  tiempo  que  os  plazca. 

—  ¡Conque  eres  hechicero  ! — exclamó  Felipe, 
por  justificar  de  algún  modo  la  fe  que  daba  á  las 
palabras  de  Gil  Gil. 
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—  ¡Señor,  ya  no  hay  hechizos!  (respondió 
éste.) — El  último  hechicero  se  llamó  Luís  XIV, 
y  el  último  hechizado  Carlos  II.  —  La  corona 
de  España ,  que  os  mandamos  á  París  hace 
veinticinco  años  envuelta  en  el  testamento  de 
un  idiota,  nos  rescató  de  la  cautividad  del  demo- 
nio en  que  vivíamos  desde  la  abdicación  de  Car- 
los V. — Vos  lo  sabéis  mejor  que  nadie. 

—  Médico  de  cámara....,  duque....,  y  treinta 
mil  pesos.... — murmuró  el  Rey. 

—  ¡  Por  una  corona  que  vale  más  de  lo  que 
pensáis  !  —  respondió  Gil  Gil. 

— -¡  Tienes  mi  real  palabra  !  —  añadió  con  so- 
lemnidad Felipe  V ,  dominado  por  aquella  voz, 
por  aquella  fisonomía,  por  aquella  actitud  llena 
de  misterio. 

—¿Lo  jura  V.  M.r 

—  ¡Lo  prometo!  (respondió  el  francés.)  ¡  Lo 
prometo  ,  si  antes  me  pruebas  que  eres  algo  más 
que  un  hombre! 

— ¡Elena....,  serás  mía  !  —  balbuceó  Gil. 
El  Rey  llamó  al  Capitán  y  le  dio  algunas  ór- 
denes. 

—  Ahora....  (dijo):  mientras  se  dispone  tu 
marcha  á  Madrid ,  cuéntame  tu  historia  y  explí- 
came tu  ciencia. 

— Voy  á  complaceros  ,  señor ;  pero  temo  que 
no  comprendáis  ni  la  una  ni  la  otra. 
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Una  hora  después  el  Capitán  corría  la  posta 
hacia  Madrid  al  lado  de  nuestro  héroe,  quien, 
por  de  pronto,  ya  había  soltado  sus  harapos  y 
vestía  un  magnífico  traje  de  terciopelo  negro, 
adornado  con  encajes  vistosísimos ;  ceñía  espa- 
dín, y  llevaba  sombrero  galoneado. 

Felipe  V  le  había  regalado  aquella  vestimenta 
y  mucho  dinero  ,  después  que  se  hubo  enterado 
de  su  milagrosa  amistad  con  la  Muerte. 

Sigamos  nosotros  al  buen  Gil  Gil  por  mucho 
que  corra;  pues  podría  acontecer  que  se  encon- 
trara en  la  cámara  de  la  Reina  con  su  idolatrada 
Elena  de  Monteclaro ,  ó  con  la  odiosa  condesa  de 
Rionuevo,  y  no  es  cosa  de  que  ignoremos  los 
pormenores  de  unas  entrevistas  tan  interesantes. 


VI. 


CONFERENCIA    PRELIMINAR. 

Serían  las  seis  de  la  tarde  cuando  Gil  Gil  y  el 
Capitán  se  apeaban  á  las  puertas  de  Palacio. 

Un  gentío  inmenso  inundaba  aquellos  lugares, 
sabedor  del  peligro  en  que  se  encontraba  la  vida 
del  joven  Rey. 

Al  poner  nuestro  amigo  el  pie  en  el  umbral 
del  alcázar  ,  dio  de  manos  á  boca  con  la  Muerte, 
que  salía  con  paso  precipitado. 

— >¿ Ya? — preguntó  Gil  Gil  lleno  de  susto. 
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— {Todavía no! — respondió  la  siniestra  deidad, 
El  médico  respiró  con  satisfacción. 
— Pues  ¿cuándo?  —  replicó  al  cabo  de  un  mo- 
mento. 

—  No  puedo  decírtelo. 

—  ¡  Oh  !  Habla. ...  —  ¡Si  supieras  lo  que  me 
ha  prometido  Felipe  V ! 

—  Me  lo  figuro. 

—  Pues  bien :  necesito  saber  cuándo  muere 
Luís  I. 

—  Lo  sabrás  á  su  debido  tiempo.  —  Entra.... 
El  Capitán  ha  penetrado  ya  en  la  regia  estancia. 
Trae  instrucciones  del  Rey  padre....  En  este 
momento  te  anuncian  como  el  primer  médico 
del  mundo....  La  gente  se  agolpa  á  la  escalera 
para  verte  llegar....  ¡  Vas  á  encontrarte  con  Ele- 
na y  con  la  condesa  de  Rionuevo ! . . . . 

—  ¡  Oh  dicha  !  —  exclamó  Gil  Gil. 

—  Las  seis  y  cuarto....  (  continuó  la  Muerte, 
tomándose  el  pulso,  que  era  su  único  é  infalible 
reloj )  .  —  Te  esperan. ...  —  Hasta  luego. 

—  Pero  dime.... 

—  Es  verdad. ...  ¡Se  me  olvidaba !  — Escucha : 
Si  cuando  veas  al  rey  Luís  estoy  en  la  cámara, 
su  enfermedad  no  tiene  cura. 

— ¿Y  estarás? — ¿No  dices  que  vas  á  otro  lado? 

— No  sé  todavía  si  estaré.... — Yo  soy  ubicua; 
y,  si  recibo  órdenes  superiores,  allí  me  verás > 
como  donde  quiera  que  me  halle.... 
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—  ¿Qué  hacías  ahora  aquí? 

—  Vengo  de  matar  un  caballo. 

Gil  Gil  retrocedió  lleno  de  asombro. 

—  ¿Cómo?  (exclamó.  )  —  ¡También  tienes 
que  ver  con  los  irracionales! 

—  ¿  Qué  es  eso  de  irracionales  ?  ■ —  ¿  Acaso  los 
hombres  tenéis  verdadera  Razón ?  —  ¡La  ra^ón 
es  una  sola,  y  esa  no  se  ve  desde  la  tierra! 

—  Pero,  dime  (replicó  Gil):  los  animales...., 
los  brutos....,  los  que  aquí  llamamos  irraciona- 
les, ¿  tienen  alma? 

—  Sí,  y  no.  —  Tienen  un  espíritu  sin  libertad 
é  irresponsable....  — Pero  ¡vete  al  diablo!  ¡Qué 
preguntón  estás  hoy! — Conque,  adiós.... — Me 
encamino  á  cierta  noble  casa.... ,  donde  voy  á 
hacerte  otro  favor. 

—  ¡  Un  favor  á  mí !  —  ¡  Dímelo  claramente ! — 
¿De  qué  se  trata? 

—  De  frustrar  cierta  boda. 

—  ¡  Ah ! . . . .  (exclamó  Gil  Gil,  concibiendo  una 
horrible  sospecha  .)  ¿  Será  acaso?.... 

—  Nada  más  te  puedo  decir....  (contestóla 
Muerte).  Ve  adentro,  que  se  hace  tarde. 

—  ¡  Me  vuelves  loco ! 

—  ¡  Déjate  llevar,  y  lo  pasarás  mejor  !  —  Tie- 
nes mi  promesa  de  que  llegarás  á  ser  completa- 
mente dichoso. 

—  ¡  Ah  !  ¡  Conque  somos  amigos  !  ¿No  piensas 
matarnos  ni  á  mí  ni  á  Elena? 
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—  /  Descuida! — replicó  la  Muerte  con  una  tris- 
teza y  una  solemnidad,  con  una  ternura  y  una 
alegría  ,  con  tantos  y  tan  distintos  afectos  en  la 
voz,  que  Gil  renunció  desde  luego  á  la  esperanza 
de  comprender  aquella  palabra. 

—  ¡Espera!  (dijo  por  último,  viendo  que  el 
ser  enlutado  se  alejaba.)  Repíteme  aquello  de 
las  horas,  pues  no  quiero  equivocarme.... — Si 
estás  en  la  habitación  de  un  enfermo ,  pero  no  lo 
miras,  significa  que  el  paciente  muere  de  aque- 
lla enfermedad.... 

—  ¡  Cierto !  Mas  si  estoy  de  cara  á  él ,  fenece 
dentro  del  día....  Si  yazgo  en  su  mismo  lecho, 
le  quedan  tres  horas  de  existencia....  Si  lo  en- 
cuentras entre  mis  brazos,  no  respondas  sino  de 
una  hora....  Y  si  me  ves  besarle  la  frente,  reza 
un  credo  por  su  alma. 

— ; Y  no  me  hablarás  ni  una  palabra? 

—  ¡Ni  una!  —  Carezco  de  permiso  para  reve- 
larte de  esa  manera  los  propósitos  del  Eterno. — 
Tu  ventaja  sobre  los  demás  hombres  consiste 
solamente  en  que  soy  visible  para  ti.  —  Conque 
adiós ,  ¡  y  no  me  olvides  ! 

Dijo,  y  se  desvaneció  en  el  espacio. 
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VII. 


LA  CÁMARA    REAL. 

Gil  Gil  penetró  en  la  regia  morada ,  ni  arre- 
pentido ni  contento  de  haber  entablado  relacio- 
nes con  la  personificación  de  la  Muerte. 

Mas  no  bien  pisó  las  escaleras  del  Palacio, 
y  recordó  que  iba  á  ver  á  su  idolatrada  Elena, 
todas  sus  ideas  lúgubres  desaparecieron ,  como 
huyen  las  aves  nocturnas  al  despuntar  el  día. 

Con  lucido  acompañamiento  de  palaciegos  y 
de  otros  personajes  de  la  nobleza ,  atravesó  Gil 
Gil  galerías  y  salones ,  dirigiéndose  á  la  Cámara 
real ;  y  por  cierto  que  todos  admiraban  la  ex- 
traña hermosura  y  tierna  juventud  del  famoso 
médico  que  Felipe  V  enviaba  desde  la  Granja 
como  última  apelación  del  humano  poder  para 
salvar  la  vida  de  Luís  I. 

Allí  estaban  las  dos  Cortes ,  la  de  Luís  y  la  de 
Felipe. 

Eran  éstas,  por  decirlo  así,  dos  poderes  ri- 
vales, que  hacía  una  semana  vivían  en  constante 
guerra:  eran  los  antiguos  servidores  de  la  pri- 
mera rama  de  Borbón  y  los  nuevos  que  el  Re- 
gente de  Francia  ,  Felipe  de  Orleans  el  Generoso, 
había  agrupado  alrededor  del  trono  de  España 
para  evitar  que  el  ambicioso  ex-duque  de  Anjou 
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saltase  desde  él  al  trono  de  su  abuelo :  eran ,  en 
fin ,  los  cortesanos  del  dócil  niño  que  yacía  mo- 
ribundo ,  y  los  de  su  bella  esposa,  la  indomable 
hija  del  Regente ,  la  renombrada  duquesa  de 
Montpensier. 

Los  allegados  á  Isabel  de  Farnesio,  madras- 
tra de  Luís  I ,  deseaban  que  éste  muriese ,  para 
que  los  hijos  del  segundo  matrimonio  de  Fe- 
lipe V  se  hallasen  más  cerca  de  la  corona  de  San 
Fernando. 

Los  partidarios  de  la  joven  Orleans,  de  la 
Reina  hija  ,  deseaban  que  el  enfermo  se  salvase, 
no  por  amor  á  los  malavenidos  esposos,  sino 
en  odio  á  Felipe  V ,  á  quien  no  querían  ver  rei- 
nar nuevamente. 

Los  amigos  del  desgraciado  Luís  temblaban  á 
la  idea  de  que  muriese;  porque,  habiéndole  indu- 
cido ellos  á  sacudir  la  tutela  en  que  lo  tenía  el 
solitario  de  la  Granja,  sabían  muy  bien  que,  al 
volver  éste  al  trono ,  lo  primero  que  haría  sería 
desterrarlos  ó  prenderlos. 

El  palacio  era,  pues,  un  laberinto  de  encon- 
trados deseos  ,  de  opuestas  ambiciones ,  de  in- 
trigas y  recelos ,  de  temores  y  esperanzas. 

Gil  Gil  penetró  en  la  Cámara  ,  buscando  con 
la  vista  á  una  sola  persona ;  á  su  inolvidable 
Elena. 

Cerca  del  lecho  del  Rey  vio  al  padre  de  ésta, 
al  grande  amigo  del  difunto  conde  de  Rionuevo, 
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al  duque  de  Monteclaro ,  en  fin ;  el  cual  hablaba 
con  los  Arzobispos  de  Santiago  y  de  Toledo, 
con  el  marqués  de  Mirabal  y  con  D.  Miguel  de 
Guerra ,  los  cuatro  más  encarnizados  enemigos 
de  Felipe  V. 

El  duque  de  Monteclaro  no  reconoció  al  anti- 
guo paje,  compañero  de  infancia  de  su  encanta- 
dora hija. 

En  otro  lado ,  y  no  sin  cierta  impresión  de 
miedo,  el  Amigo  de  la  Muerte  vio,  entre  las  da- 
mas que  rodeaban  á  la  joven  y  hermosa  Luisa 
Isabel  de  Orleans,  á  su  implacable  y  eterna  ene- 
miga la  condesa  de  Rionuevo. 

Gil  Gil  pasó  casi  rozando  con  su  vestido  al  ir 
á  besar  la  mano  á  la  Reina. 

La  Condesa  no  reconoció  tampoco  al  hijo  na- 
tural de  su  marido. 

En  esto  se  levantó  un  tapiz  detrás  del  grupo 
que  formaban  las  damas,  y  apareció,  entre  otras 
dos  ó  tres  que  Gil  Gil  no  conocía,  una  mujer 
alta,  pálida,  hermosísima.... 

Era  Elena  de  Monteclaro. 

Gil  Gil  la  miró  intensamente,  y  la  joven  se 
estremeció  al  ver  aquella  fúnebre  y  bella  fisono- 
mía ,  cual  si  contemplara  el  espectro  de  un  di- 
funto adorado ;  cual  si  tuviese  ante  sus  ojos,  no 
á  Gil,  sino  su  sombra  envuelta  en  la  mortaja; 
cual  si  viese,  en  fin,  un  ser  del  otro  mundo. 

j  Gil  en  la  Corte !  ¡  Gil  consolando  á  la  Reina, 


44  NARRACIONES    INVEROSÍMILES. 

á  aquella  princesa  altiva  y  burlona  que  todo  lo 
desdeñaba!  f  Gil,  con  aquel  lujoso  traje,  mirado 
y  considerado  de  toda  la  nobleza  !.... 

—  ¡  Ah  !  i  Sin  duda  es  un  sueño  !  —  pensó  la 
encantadora  Elena. 

—  Venid,  doctor....  (dijo  en  esto  el  marqués 
de  Mirabal):  —  S.  M.  ha  despertado. 

Gil  hizo  un  penoso  esfuerzo  para  sacudir  el  éx- 
tasis que  embargaba  todo  su  ser  al  verse  enfrenté 
de  su  adorada  ,  y  se  acercó  á  la  cama  del  viro- 
lento. 

El  segundo  Borbón  de  España  era  un  mancebo 
de  diez  y  siete  años  ,  flaco  ,  largo  y  raquítico 
como  planta  que  crece  á  la  sombra. 

Su  rostro  (que  no  había  carecido  de  cierta 
finura  de  expresión ,  á  pesar  de  la  irregularidad 
de  sus  facciones)  estaba  ahora  espantosamente 
hinchado  y  cubierto  de  cenicientas  pústulas.  — 
Parecía  un  tosco  boceto  de  escultura  modelado 
en  barro. 

Tendió  el  Rey  niño  una  angustiosa  mirada  á 
aquel  otro  adolescente  que  se  acercaba  á  su  le- 
cho, y,  al  encontrarse  con  sus  mudos  y  sombríos 
ojos,  insondables  como  el  misterio  de  la  eterni- 
dad ,  dio  un  ligero  grito  ,  y  ocultó  el  semblante 
bajo  las  sábanas. 

Gil  Gil,  en  tanto,  miraba  á  los  cuatro  ángulos 
de  la  habitación,  buscando  á  la  Muerte. 

Pero  la  Muerte  no  estaba  allí. 
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— ¿  Vivirá  ?  —  le  preguntaron  en  voz  baja  al- 
gunos cortesanos,  que  habían  creído  leer  una  es- 
peranza en  el  rostro  de  Gil  Gil. 

Iba  á  decir  que  si ,  olvidando  que  su  opinión 
debía  darla  solamente  á  Felipe  V ,  cuando  sintió 
que  le  tiraban  de  la  ropa. 

Volvióse,  y  vio  cerca  de  sí  á  una  persona  ves- 
tida toda  de  negro ,  que  se  hallaba  de  espaldas 
al  lecho  del  Rey.... 

Era  la  Muerte. 

— Morirá  de  esta  enfermedad;  pero  no  hoy, — 
pensó  Gil  Gil. 

— ¿Qué  os  parece? —  le  preguntó  el  Arzobispo 
de  Toledo,  sintiendo,  como  todos,  aquel  inven- 
cible respeto  que  infundía  el  rostro  sobrehuma- 
no de  nuestro  joven. 

—Dispensadme. . . .  ( respondió  el  ex-zapatero). 
Mi  opinión  queda  reservada  para  el  que  me 
envía... 

— Pero  vos....  (añadió  el  marqués  de  Mira- 
bal):  vos,  que  sois  tan  joven  ,  no  podéis  haber 
aprendido  tanta  ciencia....  —  Indudablemente, 
Dios  ó  el  diablo  os  lo  ha  infundido....  —  Seréis 
un  Santo ,  que  hace  milagros ,  ó  un  mago,  ami- 
go de  las  brujas 

— Como  gustéis....  (respondió  Gil  Gil).  De  un 
modo  ó  de  otro ,  yo  leo  en  el  porvenir  del  Prín- 
cipe que  yace  en  ese  lecho ;  secreto  por  el  cual 
dierais  alguna  cosa;  pues  resuelve  la  duda  de  si 
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mañana  seréis  el  privado  de  Luís  I  ó  el  prisione- 
ro de  Felipe  V. 

—  ¡Y  qué!  —  balbuceó  el  de  Mirabal,  pálido 
de  ira,  pero  sonriendo  levemente. 

En  esto  reparó  Gil  Gil  en  que  la  Muerte,  no 
contenta  con  acechar  al  monarca,  aprovechaba  su 
permanencia  en  la  cámara  real  para  sentarse  al 
lado  de  una  dama....,  casi  en  su  misma  silla...., 
y  mirarla  con  fijeza. 

La  sentenciada  era  la  Condesa  de  Rionuevo. 

■ — ¡  Tres  horas ! — pensó  Gil  Gil. 

— Necesito  hablaros....  — seguía  diciéndole 
entre  tanto  el  marqués  de  Mirabal ,  á  quien  se  le 
había  ocurrido  nada  menos  que  comprar  su  se- 
creto al  extraño  médico. 

Pero  una  mirada  y  una  sonrisa  de  Gil,  que 
adivinó  los  pensamientos  del  Marqués  ,  descon- 
certaron á  éste  de  tal  modo ,  que  retrocedió  un 
paso. 

Aquella  mirada  y  aquella  sonrisa  eran  las 
mismas  que  habían  dominado  por  la  mañana  á 
Felipe  V. 

Gil  aprovechó  aquel  momento  de  turbación 
de  Mirabal  para  dar  un  gran  paso  en  su  carrera 
y  fijar  su  reputación  en  la  corte. 

— Señor....  (dijo  al  Arzobispo  de  Toledo). — 
La  condesa  de  Rionuevo,  á  quien  veis  tranqui- 
la y  sola  en  aquel  rincón....  (Ya  sabemos  que 
la  Muerte  sólo  era  visible  á  los  ojos  de  Gil  Gil), 
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morirá  antes  de  tres  horas.— Aconsejadle  que 
disponga  su  espíritu  para  el  supremo  trance. 

El  Arzobispo  retrocedió  espantado. 

— ¿Qué  es  eso?  —  preguntó  D.  Miguel  de 
Guerra. 

El  Prelado  contó  á  varias  personas  la  profe- 
cía de  Gil  Gil,  y  todos  los  ojos  se  fijaron  en  la 
Condesa,  que,  efectivamente,  empezaba  á  pali- 
decer horriblemente. 

Gil  Gil,  entre  tanto ,  se  acercaba  á  Elena. 

Elena  estaba  en  medio  de  la  cámara ,  de  pie 
sobre  el  mármol  del  pavimento,  inmóvil  y  si- 
lenciosa como  una  noble  escultura. 

Desde  allí,  fanatizada,  subyugada,  poseída 
de  un  terror  y  de  una  felicidad  que  no  podían 
definirse,  seguía  todos  los  movimientos  del  ami- 
go de  su  infancia. 

— Elena.... — murmuró  el  joven  al  pasar  á  su 
lado. 

— Gil....  (contestó  ella  maquinaimente). — 
¿Eres  tú? 

— ¡  Sí;  yo  soy  !  (replicó  él  con  idolatría.)  Na- 
da temas.... 

Y  salió  de  la  habitación. 

El  Capitán  lo  esperaba  en  la  antecámara. 

Gil  Gil  escribió  algunas  palabras  en  un  papel, 
y  dijo  al  fiel  servidor  de  Felipe  V: 

— Tomad....  y  no  perdáis  un  momento.  —  ¡  A 
la  Granja! 
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— Pero....  ¿y  vos?  (replicó  el  Capitán). — Yo 
no  puedo  dejaros.  Estáis  preso  bajo  mi  cus- 
todia.... 

— Lo  estaré  bajo  mi  palabra....  (respondió 
Gil  con  nobleza.) — No  puedo  seguiros. 

—Mas....  el  Rey.... 

— El  Rey  aprobará  vuestra  conducta. 

• — ¡  Imposible! 

— Escuchad,  y  veréis  cómo  tengo  razón. 

En  este  momento  se  oyó  en  la  Cámara  real  un 
fuerte  murmullo. 

— ¡  El  médico!  ¡  Ese  médico  ! . . . . — salieron  gri- 
tando algunas  personas. 

— ¿Qué  ocurre? — preguntó  Gil  Gil. 

— La  condesa  de  Rionuevo  se  muere....  (dijo 
D.  Miguel  de  Guerra).  ¡Venid!  Por  aquí....  Ya 
estará  en  la  Cámara  de  la  Reina.... 

— Id,  Capitán....  (murmuró  Gil  Gil). — Yo  os 
lo  digo. 

Y  apoyó  estas  palabras  con  una  mirada  y  un 
gesto  tales,  que  el  soldado  partió  sin  replicar 
palabra. 

Gil  siguió  á  Guerra ,  y  penetró  en  la  Cámara 
de  la  esposa  de  Luís  I. 
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VIL 

REVELACIONES. 

— ¡Oye! — dijo  una  voz  á  Gil  Gil  cuando  ca- 
minaba hacia  el  lecho  en  que  yacía  la  Condesa 
de  Rionuevo. 

— ¡Ah!  ¿Eres  tú?  (exclamó  nuestro  joven,  re- 
conociendo á  la  Muerte). — ¿  Ha  espirado  ya? 

—  ¿Quién? 

— La  Condesa.... 

—  No. 

— Pues  ¿  cómo  la  abandonas? 

— No  la  he  abandonado  ,  amigo  mío ;  sino  que, 
como  ya  te  he  dicho ,  yo  estoy  á  un  mismo  tiem- 
po en  todas  partes  y  bajo  diversas  formas. 

—  Bien....  ¿qué  me  quieres? — preguntó  Gil 
con  cierto  disgusto,  al  oir  aquella  sentencia. 

— Vengo  á  hacerte  otro  favor. 

—  ¡Así  será  él ! — Habla. 

—  ¿Sabes  que  vas  faltándome  al  respeto? — 
exclamó  la  Muerte  con  mucha  sorna. 

— Es  natural....  (respondió  Gil).  La  confian- 
za.... la  complicidad.... 

— ¿Qué  es  eso  de  complicidad? 

— ¡  Nada ! . . . .  Aludo  á  una  pintura  que  vi  cuan- 
do niño. — Representaba  á  la  Medicina.  En  una 
cama  yacían  dos  personas,  ó,  por  mejor  decir, 
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un  hombre  y  su  enfermedad.  El  médico  había 
entrado  en  la  habitación  con  los  ojos  vendados 
y  armado  de  un  garrote,  y,  una  vez  cerca  de  la 
cama ,  había  empezado  á  dar  palos  de  ciego  so- 
bre el  enfermo  y  sobre  la  enfermedad.... — No 
recuerdo  precisamente  quién  fué  antes  víctima 
de  los  golpes.... — Creo  que  fué  el  enfermo. 
— ¡Donosa  alegoría!  —  Pero  vamosá cuentas.... 

—  Sí....  vamos....:  que  todos  se  extrañan  de 
verme  así ,  tan  solo ,  parado  en  medio  de  la  Cá- 
mara. 

— ¡Déjalos!  Creerán  que  meditas  ó  que  aguar- 
das la  inspiración.— Óyeme  un  momento. — Tú 
sabes  que  lo  pasado  me  pertenece  de  derecho,  y 
que   puedo  referírtelo....    No  así  lo  porvenir.... 

—  ¡  Adelante! 

—  ¡  Un  poco  de  paciencia !  — Vas  á  hablar  por 
última  vez  con  la  condesa  de  Rionuevo,  y  es  de 
mi  deber  contarte  cierta  historia. 

—  Es  inútil.  —  Yo  perdono  á  esa  mujer. 

—  ¡  Se  trata  de  Elena  ,  majadero !  —  exclamó 
la  Muerte. 

—  ¿Cómo? 

—  Digo ,  se  trata  de  que  seas  noble  y  puedas 
casarte  con  ella. 

—  ¡Noble  lo  soy  ya!.... — El  Rey  Felipe  V 
me  hace  Duque. 

—  Monteclaro  no  se  contentará  con  un  adve- 
nedizo.... —  Necesitas  ascendientes. 
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—  ¿Y  qué? 

—  Ya  te  tengo  dicho  que  eres  el  último  vasta- 
go de  los  Rionuevo. 

—  ¡  Sí!.... ;  pero....  adulterino. 

—  ¡Te  equivocas!  ¡  Natural....,  y  muy  na- 
tural ! 

—  Sea.. ..  ;  pero  ¿quién  prueba  eso? 

—  Es  precisamente  lo  que  voy  á  decirte. 

—  Habla.... 

—  Oye,  y  no  me  interrumpas.  — La  Condesa 
es  la  tremenda  esfinge  de  tu  vida. . . . 

—  Ya  lo  sé.... 

—  ¡Ella  tiene  en  su   mano  toda  tu  felicidad! 

—  ¡  Lo  sé  también  ! 

—  Pues  ha  llegado  la  ocasión  de  arrancársela. 

—  ¿De  qué  manera? 

—  Verás.  —  Gomo  tu  padre  te  amaba  tanto. . . . 

—  ¡Ah!  ¿me  amaba  mucho?  —  exclamó  Gil 
Gil. 

—  ¡Te  he  dicho  que  no  me  interrumpas!  — 
Gomo  tu  padre  te  amaba  tanto ,  no  se  fué  de 
este  mundo  sin  pensar  muy  seriamente  en  tu 
porvenir. 

—  ¡  Pues  qué !  ¿no  murió  abintestato  el  Conde? 

—  ¿  De  dónde  sacas  eso  ? 

—  Así  consta  en  todas  partes. 

—  ¡Pura  invención  de  la  Condesa,  para  apo- 
derarse de  todo  el  dinero  del  Conde  y  dejar  lue- 
go por  heredero  á  cierto  sobrino  !..,. 
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—  ¡Oh! 

—  ¡Calma  ;  que  todo  puede  arreglarse  !  — Tu 
padre  poseía  una  declaración  de  Crispina  López, 
otra  de  Juan  Gil,  y  además  una  justificación  fa- 
cultativa en  toda  forma,  que  acreditaban  perfec- 
tamente que  tú  eres  hijo  natural  del  conde  de 
Rionuevo  y  de  Crispina  López,  concebido  cuan- 
do los  dos  eran  solteros. — Esto  mismo  confesó 
tu  padre  á  la  hora  de  la  muerte  ante  un  cura  y 
un  escVibano  que  yo  vi  allí,  y  que  conozco  per- 
fectamente....—  Por  cierto  que  el  cura....  Pero 
esto  no  puedo  decírtelo.  — En  fin  ,  el  caso  es  que 
el  Conde  te  nombró  su  único  y  universal  here- 
dero; cosa  que  podía  hacer  con  tanta  mayor  fa- 
cilidad, cuanto  que  no  tenía  ningún  pariente 
próximo  ni  lejano. — Ni  paró  aquí  la  solicitud  con 
que  aquel  buen  padre  echaba  los  cimientos  de  tu 
felicidad  futura  desde  el  borde  mismo  del  se- 
pulcro.... 

—  ¡Oh,  padre  mío  !  —  murmuró  Gil  Gil. 

—  Escucha.  —  Tú  sabes  la  grande  y  buena 
amistad  que  unía  de  muy  antiguo  al  honrado 
Conde  con  el  duque  de  Monteclaro ,  compañero 
suyo  de  armas  durante  la  guerra  de  Sucesión.... 

—  Sí ,  la  sé. 

—  Pues  bien  (continuó  lá  Muerte):  tu  padre, 
adivinando  el  amor  que  profesabas  á  la  encanta- 
dora Elena  .  dirigió  al  Duque,  pocos  momentos 
antes  de  espirar ,   una  larga  y  sentida  carta  en 
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que  se  lo  declaraba  todo ,  le  pedía  para  ti  la 
mano  de  su  hija ,  y  le  recordaba  tantas  y  tan  se- 
ñaladas pruebas  de  amistad  como  se  habían  da- 
do en  todo  tiempo.,.. 

—  ¿Y  esa  carta?  —  preguntó  Gil  Gil  con  ex- 
traordinaria vehemencia. 

—  Esa  carta  solahubiera  convencido  al  Duque, 
y  ya  serías  su  yerno hace  muchos  años  — 

—  ¿Qué  ha  sido  de  esa  carta?  —  volvió  á  pre- 
guntar el  joven,  trémulo  de  amor  y  de  ira. 

— Esa  carta  te  hubiera  ahorrado  el  entrar  en 
relaciones  conmigo....  — continuó  la  Muerte, 

—  ¡Oh!....  ¡  no  seas  cruel !....  ¡  Dime  que  la 
carta  existe! 

—  Esa  es  la  verdad. 

—  ¿Conque  existe? 

—  Sí. 

—  ¿Quién  la  tiene? 

—  La  misma  persona  que  la  interceptó. 

—  i  La  Condesa  ! 

—  La  Condesa. 

—  ¡Oh!....  —  exclamó  el  joven,  dando  un 
paso  hacia  el  lecho  de  agonía. 

—  Espera  (dijo  la  Muerte).  No  he  concluido 
aún.  —  La  Condesa  conserva  también  el  testa- 
mento de  su  marido  ,  que  casi  me  arrebató  de  las 
manos.... 

—  ¿Á  ti? 

—  Digo  á  mí ,  porque  el  Conde  estaba  ya  me- 
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dio  muerto.  —  En  cuanto  al  cura  y  al  escribano, 
yo  te  diré  dónde  viven  ,  y  creo  que  declararán 
la  verdad. 

Gil  Gil  meditó  un  momento. 
Luego ,  mirando  fijamente  al  fúnebre  perso- 
naje: 

— Es  decir....  (exclamó)  que  si  logro  apode- 
rarme de  esos  documentos.... 

— Mañana  puedes  casarte  con  Elena. 
—  ¡Oh,    Dios! — murmuró    el  joven,    dando 
otro  paso  hacia  el  lecho. 

Allí  se  volvió  de  nuevo  hacia  la  Muerte. 
Los  cortesanos  no  comprendían  lo  que  pasa- 
ba en  el  corazón  de  Gil  Gil.  Creíanle  sólo,  ó 
luchando  con  la  visión  milagrosa  á  que  debía  su 
peregrina  ciencia;  pero  era  tal  el  terror  que  ya 
les  inspiraba,  que  ninguno  se  atrevía  á  inte- 
rrumpirlo. 

— Dime  (añadió  el  ex-zapatero,  dirigiéndose 
á  su  tremenda  compaña);  y  ¿cómo  es  que  la 
Condesa  no  ha  quemado  esos  papeles? 

— Porque  la  Condesa ,  como  todos  los  crimi- 
nales, es  supersticiosa;  porque  temía  arrepentirse 
algún  día;  porque  adivinaba  que  esos  papeles 
podrían  ser  en  tal  situación  su  pasaporte  para 
a  Eternidad....  En  fin:  porque  es  un  hecho 
constante  que  ningún  pecador  borra  las  huellas 
desús  crímenes,  temeroso  de  olvidarlos  á  la 
lora  de  la  muerte  y  de  no  poder  retroceder 


EL    AMIGO    DE    LA    MUERTE.  55 

por  sus  mismos  pasos  hasta  encontrar  la  senda 
de  la  virtud. — Te  repito  ,  pues,  que  esos  pape- 
les existen. 

— De  modo  que  ,  en  consiguiéndolos  ,  Elena 
será  mía.... — insistió  Gil  Gil,  dudando  siempre 
de  que  la  Muerte  pudiera  procurarle  la  felicidad. 

— Aún  habría  que  vencer  otro  obstáculo.... — 
respondió  la  Muerte. 

—¿Cuál? 

— Que  Elena  está  prometida  por  su  padre  á 
un  sobrino  de  la  Condesa ,  al  vizconde  de  Dai- 
miel. 

— ¡Cómo!  ¿Ella  le  ama? 

— No ;  pero  es  lo  mismo  ,  puesto  que  hace  dos 
meses  contrajeron  esponsales 

— ¡Oh!....  ¡Conque  todo  es  inútil! — exclamó 
Gil  con  desesperación. 

—  ¡Lo  hubiera  sido  sin  mí!  (replicó  la  Muer- 
te.) Pero  ya  te  dije  á  las  puertas  de  este  Palacio 
que  trataba  de  frustrar  una  boda.... 

— ¿Cómo?  ¿Has  matado  al  Vizconde? 

— ¡Yo!....  (exclamó  la  Muerte  con  cierto  te- 
rror sarcástico.) — ¡Dios  me  libre!.... — Yo  no  k> 
he  matado....  El  se  ha  muerto. 

— ¡  Ah ! 

— ¡Chito!....  Nadie  lo  sabe  todavía....  Su  fa- 
milia cree  en  este  instante  que  el  pobre  joven 
está  durmiendo  la  siesta. — Conque....  ¡á  ver 
cómo  te  portas !  Elena ,  la  Condesa  y  el  Duque 
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se  hallan á  dos  pasos  de  ti.... — ¡Ahora,  ó  nunca! 

Y,  así  diciendo,  la  Muerte  se  acercó  al  lecho 
de  la  enferma. 

Gil  Gil  siguió  sus  pasos. 

Muchas  de  las  personas  que  se  hallaban  en  el 
aposento ,  entre  ellas  el  duque  de  Monteclaro, 
sabían  ya  el  vaticinio  de  Gil  respecto  á  que  antes 
de  tres  horas  moriría  la  condesa  de  Rionuevo; 
así  es  que  ,  al  verlo  casi  cumplido,  pues  de  bue- 
na y  alegre  que  se  hallaba  la  dama  pocos  mo- 
mentos antes,  habíase  convertido  de  pronto  en 
un  tronco  inerte,  que  agitaban  por  intervalos 
violentas  convulsiones  ,  empezaron  todos  á  mi- 
rar á  nuestro  amigo  con  supersticioso  terror  y 
fanática  idolatría. 

La  Condesa  ,  por  su  parte ,  no  bien  distinguió 
á  Gil ,  tendió  hacia  él  una  mano  trémula  y  supli- 
cante ,  mientras  con  la  otra  hacía  seña  de  que  los 
dejasen  solos. 

Alejáronse  todos  del  lecho ,  y  Gil  se  sentó  al 
lado  de  la  moribunda. 

VIII. 

EL   ALMA. 

Aunque  la  condesa  de  Rionuevo,  la  terrible 
enemiga  de  Gil  Gil,  hace  tan  odioso  papel  en 
nuestra  historia  ,  no  era ,  como  muchos  habrán 


EL   AMIGO    DE    LA    MUERTE.  57 

quizás  imaginado ,  una  mujer  vieja  ó  fea ,  ó  fea  y 
vieja  á  un  mismo  tiempo....  La  naturaleza  física 
es  también  hipócrita  algunas  veces. 

La  ilustre  moribunda ,  que  á  la  sazón  tendría 
treinta  y  cinco  años ,  se  hallaba  en  toda  la  pleni- 
tud de  una  magnífica  hermosura.  Era  alta,  recia 
y  muy  bien  formada.  Sus  ojos ,  azules  como  la 
mar ,  pérfidos  como  ella ,  encubrían  hondos  abis- 
mos bajo  su  apariencia  lánguida  y  suave.  La 
frescura  de  su  boca ,  la  morbidez  de  sus  carnes, 
la  apacible  serenidad  de  sus  facciones  ,  revelaban 
que  ni  el  dolor  ni  la  pasión  habían  trabajado 
nunca  aquella  insensible  belleza.  Así  es  que ,  al 
verla  ahora  caída  y  paciente ,  dominada  por  el 
terror  y  vencida  por  el  sufrimiento,  el  alma  me- 
nos compasiva  hubiera  experimentado  cierta 
rara  piedad  muy  parecida  al  susto  ó  al  espanto. 

Gil  Gil,  que  tanto  odiaba  á  aquella  mujer,  no 
dejó  de  sentir  esta  complicada  impresión  de  lás- 
tima y  asombro,  y,  cogiendo  maquinalmente  la 
hermosa  mano  que  le  tendía  la  enferma,  mur- 
muró con  más  tristeza  que  resentimiento : 

— ¿Me  conocéis? 

—  ¡  Salvadme !— respondió  la  moribunda,  sin 
escuchar  la  pregunta  de  Gil  Gil. 

En  esto  se  deslizó  por  detrás  de  las  cortinas  un 
nuevo  personaje,  y  vino  á  colocarse  entre  los 
dos  interlocutores ,  apoyando  un  codo  en  la  al- 
mohada y  la  cabeza  sobre  una  mano. 
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Era  la  Muerte. 

-~¡  Salvadme!  (repitió  la  Condesa ,  á  quien 
la  intuición  del  miedo  le  había  ya  revelado  que 
nuestro  héroe  la  aborrecía.)  Vos  sois  hechice- 
ro.... Dicen  que  habláis  con  la  Muerte....  ¡Sal- 
vadme! 

—  ¡  Mucho  teméis  el  morir ,  señora  !  —  respon- 
dió el  joven  con  despego ,  soltando  la  mano  de 
la  enferma. 

Aquella  estúpida  cobardía  ,  aquel  terror  ani- 
mal que  no  dejaba  paso  á  ninguna  otra  idea,  á 
ningún  otro  afecto ,  disgustó  profundamente  á 
Gil  Gil ,  por  cuanto  le  dio  la  medida  del  espíritu 
egoísta  de  la  autora  de  todos  sus  males. 

—  ¡Condesa!  (exclamó  entonces.) — ¡Pensad 
en  vuestro  pasado  y  en  vuestro  porvenir !  ¡  Pen- 
sad en  Dios  y  en  vuestro  prójimo  !....  ¡Salvad  el 
alma,  supuesto  que  el  cuerpo  ya  no  os  pertenece! 

—  ¡Ah,  voy  á  morir! — exclamó  la  Condesa. 

—  ¡No....  Condesa....  no  vais  á  morir! 

—  ¡No  voy  á  morir! — gritóla  pobre  mujer 
con  una  alegría  salvaje. 

El  joven  continuó  con  la  misma  severidad. 

—  ¡  No  vais  á  morir  ,  porque  nunca  habéis  vi- 
vido!.... Al  contrario  :  ¡  vais  á  nacer  á  la  vida 
del  alma,  que  para  vos  será  un  sufrimiento  eter- 
no, como  para  los  justos  es  una  eterna  bienaven- 
turanza ! 

—  ¡  Ah!  ¡  conque  voy  á  morir !  —  murmuró  la 


EL   AMIGO    DE    LA    MUERTE.  59 

enferma  nuevamente,  derramando  lágrimas  por 
la  primera  vez  de  su  vida. 

—  No  ,  Condesa  ;  no  vais  á  morir,  —  replicó 
otra  vez  el  médico  con  indecible  majestad. 

—  ¡  Ah!  ¡tenedme  compasión!  —  exclamó  la 
pobre  mujer,  recobrando  la  esperanza. 

—  No  vais  á  morir  (prosiguió  el  joven),  su- 
puesto que  lloráis.  El  alma  nunca  muere,  y  el 
arrepentimiento  puede  abriros  las  puertas  de  una 
eterna  vida.... 

—  ¡Ah,  Dios  mío! — exclamó  la  Condesa, 
rendida  por  aquella  cruel  incertidumbre. 

—  ¡  Hacéis  bien  en  llamar  á  Dios !  ¡  Salvad  el 
alma!,  os  repito....  ¡salvad  el  alma!  Vuestro 
cuerpo  hermoso,  vuestro  ídolo  de  tierra,  vuestro 
sacrilego  existir,  han  concluido  para  siempre. 
Esta  vida  temporal;  estos  goces  del  mundo; 
aquella  salud  y  aquella  belleza,  y  aquel  regalo  y 
aquella  fortuna  que  tanto  procurasteis  conservar; 
los  bienes  que  usurpasteis;  el  aire;  el  sol ;  el 
mundo  que  hasta  aquí  habéis  conocido;  todo  lo 
vais  á  perder  ;  todo  ha  desaparecido  ya ;  todo 
será  mañana  para  vos  polvo  y  tinieblas  ,  vani- 
dad y  podredumbre,  soledad  y  olvido  :  sólo  os 
queda  el  alma,  Condesa....  ¡  Pensad  en  vuestra 
alma! 

—  ¿Quién  sois?  (preguntó  sordamente  la  mo- 
ribunda, fijando  en  Gil  Gil  una  atónita  mira- 
da.) Yo  os  he  conocido  antes  de  ahora....  Vos 
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me  aborrecéis....  Vos  sois  quien  me  matáis... 
¡Ah!.... 

En  este  instante,  la  Muerte  colocó  su  mano 
pálida  sobre  la  cabeza  de  la  enferma ,  y  dijo : 

—  Concluye,  Gil,  concluye....;  que  la  hora 
eterna  se  aproxima. 

—  ¡  Ah !  ¡yo  no  quiero  que  muera !  ( respondió 
Gil.)  ¡Aún  puede  enmendarse;  aún  puede  reme- 
diar todo  el  mal  que  ha  hecho!....  ¡Salva  su 
cuerpo ,  y  yo  te  respondo  de  salvar  su  alma! 

— Concluye,  Gil,  concluye  (repitió  la  Muer- 
te); que  la  hora  eterna  va  á^sonar. 

—  ¡Pobre  mujer! — murmuró  el  joven  ,  mi- 
rando con  piedad  á  la  Condesa. 

—  ¡Me  compadecéis!  (dijo  la  agonizante  con 
inefable  ternura. )  Nunca  he  agradecido. . . . ;  nun- 
ca he  amado....;  nunca  he  sentido  lo  que  por 
vos  siento....  ¡Compadecedme!....  ¡decídme- 
lo!.... ¡Mi  corazón  se  ablanda  al  escuchar  vues- 
tra voz  entristecida ! 

Y  era  verdad. 

La  Condesa ,  exaltada  por  el  terror  en  aquel 
supremo  trance  ,  atribulada  por  los  remordi- 
mientos, temerosa  del  castigo,  desposeída  de 
cuanto  había  constituido  su  orgullo  y  sus  aficio- 
nes sobre  la  tierra ,  empezaba  á  sentir  los  pri- 
meros suspiros  de  un  alma  que  hasta  entonces 
había  permanecido  escondida  y  silenciosa  allá  en 
los  últimos  ámbitos  de  su  mente ;  alma  siempre 
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insultada ,  pero  rica  de  paciencia  y  heroísmo; 
alma ,  en  fin ,  comparable  á  la  triste  hija  de  pa- 
dres criminales  ó  viciosos ,  que  piensa ,  calla  ,  se 
oculta  de  su  vista  y  llora  en  rincones  de  la  casa, 
hasta  que  un  día ,  al  primer  síntoma  de  arre- 
pentimiento que  nota  en  ellos ,  recobra  el  valor, 
corre  á  sus  brazos ,  y  les  deja  oir  su  voz  pura  y 
divina,  cántico  de  alondra  ,  música  del  cielo, 
que  parece  saluda  el  amanecer  de  la  virtud  des- 
pués de  las  tinieblas  del  pecado 

—  ¡  Me  preguntáis  quién  soy!  (respondió  Gil 
Gil ,  comprendiendo  todo  esto.) — ¡  Ya  no  lo  sé 
yo! — Era  vuestro  mortal  enemigo;  pero  ahora 
ya  no  os  odio.  —  ¡Habéis  oído  la  voz  de  la  ver- 
dad....; la  voz  de  la  muerte....,  y  vuestro  co- 
razón ha  respondido !  ¡  Dios  sea  loado !  — ¡Yo  ve- 
nía á  este  lecho  de  dolor  á  pediros  la  felicidad 
de  mi  vida....,  y  ya  me  iría  gustoso  sin  ella, 
porque  creo  haber  labrado  vuestra  felicidad.... ; 
porque  he  salvado  vuestra  alma!  —  ¡Jesús  divi- 
no! ¡He  aquí  que  he  perdonado  las  injurias  y 
hecho  el  bien  á  mi  enemigo ! . . . .  —  Estoy  satisfe- 
cho.... ;  soy  feliz.... ;  no  pido  más. 

— ¿Quién  eres,  misterioso  y  sublime  niño? 
¿Quién  eres  tú  ,  tan  bueno  y  tan  hermoso  ,  que 
vienes  como  un  ángel  á  la  cabecera  de  mi  lecho 
de  agonía,  y  me  haces  tan  dulces  mis  últimos 
momentos? — preguntó  la  Condesa,  cogiendo  con 
ansia  las  manos  de  Gil  Gil. 
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—  ¡Yo  soy  el  amigo  de  la  Muerte!....  (respon- 
dió el  joven.)  No  extrañéis,  pues,  que  serene 
vuestro  corazón. — Yo  os  hablo  en  nombre  de  la 
Muerte,  y  por  eso  me  habéis  creído.  Yo  he  ve- 
nido á  vos  delegado  por  aquella  divinidad  pia- 
dosa que  es  la  paz  de  la  tierra ,  que  es  la  verdad 
de  los  mundos,  que  es  la  redentora  del  espíritu, 
que  es  la  mensajera  de  Dios ,  que  lo  es  todo  me- 
nos el  olvido. — El  olvido  está  en  la  vida  ,  Con- 
desa;  no  en  la  muerte.  — Recordad....  y  me  co- 
noceréis. 

—  ¡Gil  Gil! — exclamó  la  Condesa,  perdiendo 
el  sentido. 

— ¿Se  ha  muerto? — preguntó  el  médico  á  la 
Muerte. 

— No.  Aún  le  queda  media  hora. 
— Pero....  ¿hablará  todavía? 

—  ¡  Gil!....— suspiró  la  moribunda. 
— Acaba.... — añadió  la  Muerte. 

El  joven  se  inclinó  sobre  la  Condesa ,  cuyo 
hermoso  semblante  resplandecía  con  una  belleza 
nueva,  inmortal,  divina;  y  de  aquellos  ojos 
donde  el  fuego  de  la  vida  se  quebraba  en  lángui- 
das y  melancólicas  luces ,  de  aquella  boca  anhe- 
lante y  entreabierta  que  la  fiebre  coloreaba ,  de 
aquellas  manos  suaves  y  ardorosas ,  de  aquel 
blanco  cuello  que  se  extendía  hacia  él  con  infini- 
ta angustia ,  recibió  tan  elocuente  expresión  de 
arrepentimiento  y  ternura,  tan  íntima  caricia  y 
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frenético  ruego,  tan  infinita  y  solemne  prome- 
sa, que,  sin  vacilar  un  instante,  apartóse  del  le- 
cho ,  llamó  al  duque  de  Monteclaro ,  al  Arzobis- 
po y  á  otros  tres  nobles  de  los  muchos  que  ha- 
bía en  la  Cámara,  y  les  dijo: 

—  Escuchad  la  confesión  pública  de  un  alma 
que  vuelve  á  Dios. 

Los  personajes  susodichos  se  acercaron  á  la 
moribunda,  arrastrados  más  por  el  inspirado 
rostro  que  por  las  palabras  de  Gil  Gil. 

— Duque  (murmuró  la  Condesa  al  ver  á  Mon- 
teclaro); mi  confesor  tiene  una  llave..,. — Se- 
ñor.... (continuó  volviéndose  al  Arzobispo); 
pedídsela.... — Este  niño,  este  médico,  este  án- 
gel, es  hijo  natural  y  reconocido  del  Conde  de 
Rionuevo,  mi  difunto  esposo,  quien  al  morir  os 
escribió  una  carta,  Duque,  pidiéndoos  para  él 
la  mano  de  Elena. — Con  esa  llave....  en  mi  al- 
coba. . . .  todos  los  papeles. . . . —  ¡  Yo  lo  ruego ! . . . . 
¡yo  lo  mando !.... 

Dijo,  y  cayó  sobre  la  almohada,  sin  luz  en  los 
ojos,  sin  aliento  en  los  labios,  sin  color  en  el 
semblante. 

— Va  á  espirar....  (exclamó  Gil  Gil).  Quedad 
con  ella,  señor....  (añadió  ,  dirigiéndose  al  Ar- 
zobispo). Y  vos,  señor  Duque,  escuchadme. 

— Aguarda....— dijo  la  Muerte  al  oído  de  nues- 
tro joven. 

— ;  Qué  más? —replicó  éste. 
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—  ¡  No  la  has  perdonado  ! . . . . 

—  ¡  Gil  Gil ! ... .  ¡tu  perdón ! . . . . —  tartamudeó 
la  moribunda. 

—  ¡Gil  Gil!  (exclamó  el  duque  de  Montecla- 
ro.)  —  ¿Eres  tú  ? 

— Condesa,  ¡  que  Dios  os  perdone  como  yo  os 
perdono!....  —  ¡Morid  en  paz  !  — dijo  con  reli- 
gioso acento  el  hijo  de  Crispina  López. 

En  esto  se  inclinó  la  Muerte  sobre  la  Condesa, 
y  puso  los  labios  en  su  frente.... 

Aquel  beso  resonó  en  el  pecho  de  un  cadáver. 

Una  lágrima  fría  y  turbia  corrió  por  el  rostro 
de  la  muerta. 

Gil  enjugó  las  suyas ,  y  respondió  al  de  Monte- 
claro  : 

— Sí  ,  señor  Duque ;  yo  soy. 

El  Arzobispo  rezaba  fúnebres  oraciones  á  la 
cabecera  del  lecho. 

Entre  tanto  la  Muerte  había  desaparecido. 

Eran  las  doce  de  la  noche. 

IX. 

HASTA    MAÑANA. 

— Buscad  esos  papeles,  señor  Duque....  (dijo 
Gil  Gil),  y  hacedme  la  merced  de  hablar  con  Elena. 

—  ¡  Venid  ,  señor  Doctor  ,  venid !  El  Rey  se 
muere.... —  exclamó  D.  Miguel  de  Guerra,  inte- 
rrumpiendo al  amigo  de  la  Muerte. 
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— Seguidme,  señor  Duque (dijo  el  joven 

con  gran  respeto).  Han  dado  las  doce,  y  puedo 
comunicaros  una  noticia  muy  importante,  no 
sé  si  buena  ,  ó  mala.  Esto  es  :  puedo  deciros  si 
Luís  I  morirá  ó  no  morirá  durante  el  día  que 
principia  en  este  momento. 

En  efecto :  ya  había  empezado  el  día  3 1  de 
Agosto ,  en  que  Luís  I  debía  entregar  su  espíritu 
al  Criador. 

Gil  Gil  tuvo  la  certeza  de  ello  al  ver  que  la 
Muerte  se  hallaba  de  pie  ,  en  medio  de  la  cáma- 
ra ,  con  los  ojos  fijos  en  el  regio  enfermo. 

—  Hoy  muere  el  Rey....  (dijo  Gil  Gil  al  oído 
de  Monteclaro).  Esta  noticia  es  el  regalo  de  boda 
que  hago  á  Elena.  —  Si  conocéis  el  valor  de  tal 
regalo ,  guardadlo  en  secreto  ,  y  sírvaos  de  regla 
de  conducta  con  Felipe  V. 

—  Elena  está  prometida  á  otro.... — replicó  el 
Duque. 

—  El  sobrino  de  la  condesa  de  Rionuevo  ha 
muerto  esta  tarde,  —  interrumpió  Gil  Gil. 

—  ¡  Oh !  ¿Qué  es  esto  que  nos  pasa?  (  excla- 
mó el  Duque.  )  ¿Quién  eres  tú ,  á  quien  yo  co- 
nocí niño ,  y  que  ahora  me  espantas  con  tu  po- 
der y  tu  ciencia? 

—  La  Reina  os  llama — dijo  en  este  mo- 
mento una  dama  al  duque  de  Monteclaro,  el 
cual  permanecía  absorto. 

Aquella  dama  era  Elena. 

5 
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El  Duque  se  acercó  á   la  Reina,  dejando  solos 
en  medio  de  la  cámara  á  los  dos  amantes. 

No  solos;  pues  á  tres  pasos  de  ellos  estaba  la 
Muerte. 

Elena  y  Gil  Gil  quedaron  de  pie,  mirándose, 
sin  acertar  á  decirse  una  palabra,  como  asusta- 
dos de  verse,  como  si  temieran  que  su  mutua 
presencia  fuese  un  sueño  del  que  despertarían  al 
tenderse  la  mano  ó  al  lanzar  el  más  leve  suspiro. 

Ya  otra  vez,  aquella  tarde,  al  encontrarse  en 
aquel  mismo  sitio,  ambos  experimentaron,  en 
medio  de  su  inefable  alegría ,  cierta  secreta  an- 
gustia ,  semejante  á  la  que  sentirían  dos  amigos 
que,  al  cabo  de  mucho  tiempo  de  total  ausencia, 
se  reconociesen  en  una  cárcel,  al  clarear  el  día 
del  suplicio ,  cómplices  sin  saberlo  de  un  delito 
fatal ,  ó  víctimas  ambos  de  idéntica  persecución. . . . 

También  pudiera  decirse  que  el  doloroso  jú- 
bilo con  que  se  reconocieron  Gil  y  Elena  fué  se- 
mejante al  amargo  placer  con  que  el  cadáver  de 
un  marido  celoso  (  si  los  cadáveres  sintiesen) 
sonreiría  dentro  de  la  tumba  al  oir  abrir  una 
noche  la  puerta  del  cementerio ,  y  comprender 
que  era  el  cadáver  de  su  esposa  el  que  llevaban 
á  enterrar.... 

—  «¡Ya  estás  aquí!  (diría  el  pobre  muerto  ): 
¡ya  estás  aquí!....  Hace  cuatro  años  que  cuento 
solo  las  noches  y  los  días ,  pensando  en  lo  que 
harías  en  el  mundo,  tú,   tan  hermosa  y  tan  in- 
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grata,  que  te  quitarías  el  luto  al  año  de  mi 
muerte. — ¡  Mucho  has  tardado ! . . . .  Pero  ya  estás 
aquí.  Si  entre  nosotros  no  es  ya  posible  el  amor, 
en  cambio  tampoco  son  posibles  las  infidelida- 
des, y  muchísimo  menos  el  olvido....  ¡Nos  per- 
tenecemos negativamente!  Aunque  nada  nos 
une,  estamos  unidos,  puesto  que  nada  nos  se- 
para. A  los  celos,  á  la  incertidumbre,  á  las  zozo- 
bras de  la  vida  ,  ha  sustituido  una  eternidad 
de  amor  ó  de  recuerdos  !  —  ¡Todo  te  lo  per- 
dono ! » 

Estas  ideas ,  si  bien  dulcificadas  un  tanto  por 
la  suavidad  de  los  caracteres  de  Gil  y  Elena  ,  por 
la  inocencia  de  ella ,  por  la  alta  inteligencia  de 
él,  y  por  la  elevada  virtud  de  ambos ,  lucían  en 
el  alma  de  los  dos  amantes  como  fúnebres  antor- 
chas, á  cuya  luz  veían  un  porvenir  ilimitado  de 
pacífico  amor,  que  nadie  podría  turbar  ni  des- 
truir, á  menos  que  todo  lo  que  les  pasaba  fuese 
un  fugitivo  sueño. 

Miráronse  ,  pues,  mucho  tiempo  con  fanática 
idolatría. 

Los  ojos  azules  de  Elena  se  abismaban  en  los 
oscuros  ojos  de  Gil  Gil ,  como  el  alto  cielo  envía 
inútilmente  sus  claridades  á  las  tinieblas  de  nues- 
tras noches  ,  mientras  que  los  ojos  negros  de  Gil 
Gil  se  perdían  en  la  insondable  diafanidad  de  los 
celestes  purísimos  ojos  de  Elena ,  como  la  vista 
y  la  idea  y  hasta  el  sentimiento  se  fatigan  in- 
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útilmente  cuando  miden  la  inmensidad  de  los  es- 
pacios infinitos. 

Así  hubieran  permanecido  no  sabemos  cuánto 
tiempo ,  creemos  que  toda  la  eternidad ,  si  la 
Muerte  no  hubiera  llamado  la  atención  á  Gil  Gil. 

—¿Qué  me  quieres? — murmuró  el  joven. 

— ¿Qué  he  de  querer?  (respondió  la  Muerte.) 
¡  Que  no  la  mires  más  ! 

—  ¡Ah!  ¡tú  la  amas! — exclamó  Gil  con  in- 
decible angustia. 

—  Sí.... — contestóla  Muerte  con  dulzura. 

—  ¡  Piensas  arrebatármela ! 

— i  No !  — Pienso  unirte  é  ella. 

—  Un  día  me  dijiste  que  no  la  estrecharían 
otros  brazos  que  los  tuyos  ó  los  míos.... (mur- 
muró Gil  Gil  con  desesperación). — ¿De  quién 
va  á  ser  antes?  ¿Mía  ó  tuya?  —  ¡Dímelo! 

—  ¡ Tienes  celos  de  mí! 

—  ¡Horrorosos! 

—  Haces  mal....  —  replicó  la  Muerte. 

— ¿De  quién  va  á  ser  antes? — repitió  el  jo- 
ven, cogiendo  las  heladas  manos  de  su  amigo. 

— No  te  puedo  responder.  —  Dios ,  tú  y  yo  nos 
la  disputamos....  Pero  no  somos  incompatibles. 

—  ¡  Dime  que  no  piensas  matarla  !.,..  \  Dime 
que  me  unirás  á  ella  en  este  mundo!.... 

-—¡En  este  mundo!  (repitió  la  Muerte  con  iro- 
nía.)— Será  en  este  mundo....  Yo  te  lo  prometo. 

—  ¿Y  después? 
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■•■--  Después....  será  de  Dios. 
• — ¿Y  tuya?  ¿Cuándo? 

—  Mía. ...  ¡  lo  ha  sido  ya ! 

—  Me  vuelves  loco.  — ¿Elena  vive? 

—  ¡  Lo  mismo  que  tú !  —  replicó  la  Muerte. 

—  Pero....  ¿vivo  yo? 

—  Más  que  nunca. 

—  ¡  Habla  por  piedad ! 

—  Nada  tengo  que  decirte.... — Todavía  no 
podrías  comprenderme. — ¿Qué  es  el  morir?  ¿Lo 
sabes  tú  acaso? — ¿Qué  es  la  vida? — -¿Te  la  has 
explicado  alguna  vez?  —  Pues  si  ignoras  el  va- 
lor de  esas  palabras ,  ¿á  qué  me  preguntas  si  es- 
tás muerto  ó  vivo? 

— Pero  ¿las  entenderé  alguna  vez? — exclamó 
Gil  Gil  desesperado. 

— Sí....  {Mañana!.... — respondió  la  Muerte. 

— ¡  Mañana ! — No  te  comprendo. 

— Mañana  serás  esposo  de  Elena. 

— ¡Ah! 

— Y  yo  seré  quien  os  apadrine.... — continuó 
la  Muerte. 

— ¡Tú! — ¿Piensas  acaso  matarnos? 

— Nada  de  eso. — Mañana  serás  rico ,  noble, 
poderoso,  feliz....  ¡  Mañana  también  lo  sabrás 
todo! 

— ¿Conque  me  amas? — exclamó  Gil  Gil. 

—¿Si  te  amo?  (replicó  la  Muerte.) — ¡  Ingrato! 
¿Cómo  lo  dudas? 
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— Pues  hasta  mañana.... — dijo  Gil  Gil,  dando 
la  mano  ala  terrible  divinidad. 

Elena  seguía  de  pie  delante  de  Gil  Gil. 

— Hasta  mañana.... — respondió  ella,  como  si 
hubiese  oído  aquella  frase,  como  si  respondiese 
á  otra  secreta  voz ,  como  si  adivinase  los  pensa- 
mientos del  joven. 

Y  se  volvió  lentamente ,  y  salió  de  la  Cámara 
real. 

Gil  se  acercó  al  lecho  del  Rey. 

El  duque  de  Monteclaro  colocóse  al  lado  de 
nuestro  amigo,  y  le  dijo  á  media  voz: 

— Hasta  mañana.... — Si  muere  el  Rey,  ma- 
ñana se  verificará  vuestro  enlace  con  mi  hija. 
La  Reina  acaba  de  participarme  la  muerte  del 
vizconde  de  Rionuevo....  Yole  he  anunciado 
vuestras  bodas  con  Elena  ,  y  las  aplaude  con 
todo  su  corazón. — Mañana  seréis  el  primer  per- 
sonaje de  la  corte,  si  efectivamente  baja  hoy  ai 
sepulcro  Luís  I. 

— ¡Pues  no  lo  dudéis,  señor  Duque! — respon- 
dió Gil  Gil  con  acento  sepulcral. 

— Entonces,  ¡hasta  mañana! — repitió  solem- 
nemente Monteclaro. 
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X. 


GIL  VUELVE    A    SER    DICHOSO ,    Y  ACABA  LA  PRIMERA 
PARTE    DE    ESTE    CUENTO. 

Al  día  siguiente,  el  i.°  de  Setiembre  de  1724, 
á  las  nueve  de  la  mañana  ,  paseábase  Gil  Gil 
por  una  sala  del  palacio  de  Rionuevo. 

Aquel  palacio  le  pertenecía,  puesto  que  ya 
era  Conde  y  estaba  legitimado ,  en  virtud  del 
testamento  y  demás  papeles  de  su  padre ,  que 
el  duque  de  Monteclaro  y  el  arzobispo  de  To- 
ledo encontraron  en  el  lugar  que  dijo  la  Con- 
desa. 

Además,  la  noche  antes  ,  un  mensajero  le  ha- 
bía entregado  de  parte  de  Felipe  V,  quien  al  fin  se 
decidía  á  volver  al  trono  de  San  Fernando ,  un 
título  de  Médico  de  Cámara,  el  nombramien- 
to de  Duque  de  la  Verdad  y  treinta  mil  pesos 
en  oro. 

En  fin :  al  otro  día  debía  verificarse  su  matri- 
monio con  Elena  de  Monteclaro. 

Por  lo  que  respecta  á  la  Muerte ,  Gil  Gil  la  ha- 
bía perdido  completamente  de  vista  desde  la  ma- 
ñana anterior,  que  salió  de  Palacio ,  llevándose 
el  alma  de  Luís  I. 

Sin  embargo,  nuestro  joven  recordaba  que  la 
implacable  deidad  le  había  ofrecido  apadrinarlo 
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en  su  casamiento  con  Elena ;  y  ved  ia  razón  de 
que  se  paseara  tan  pensativo. 

— ¡  He  aquí  (decía)  que  ya  soy  noble,  rico  y 
poderoso !  ¡  Heme  aquí  dueño  de  la  mujer  que 
idolatro  ! . . . .  — Y  ,  sin  embargo  ,  no  soy  feliz.  — 
Anoche,  al  mirar  á  Elena,  y  luego  en  mi  última 
plática  con  la  Muerte,  he  creído  entrever  no  sé  qué 
pavorosos  misterios. — ¡  Yo  necesito  romper  mis 
relaciones  con  el  siniestro  numen  que  me  ha 
protegido  ! . . . . —  Será  una  ingratitud. ...  —  ¡  Que 
lo  sea  1  ¡  Ya  tendrá  con  el  tiempo  ocasión  de  ven- 
garse!— No....  ¡no  quiero  ver  más  á  la  Muerte!.... 
¡  Soy  tan  feliz ! . . . . 

El  nuevo  Duque  púsose  á  excogitar  la  manera 
de  no  tener  amistad  con  la  Muerte  sino  en  la 
última  hora  de  su  vida. 

—  Es  un  hecho  (continuaba),  que  yo  no  me 
moriré  hasta  que  Dios  quiera.  ¡  La  Muerte ,  por  sí 
y  ante  sí ,  no  puede  hacerme  ningún  daño ,  dado 
que  no  está  en  sus  facultades  acelerar  mi  falleci- 
miento ni  el  de  Elena!  —  La  cuestión,  por  tanto, 
es  no  verla  ,  no  oiría  á  todas  horas. — Su  voz  me 
espanta ,  sus  revelaciones  me  desconsuelan  ,  sus 
discursos  me  inspiran  desprecio  á  la  vida  y  á  las 
cosas.  ¿Cómo  haré  yo  para  que  no  siga  siendo 
mi  pesadilla?  —  ¡  Ah,  qué  idea  ! . . . .  La  Muerte  no 

se  presenta  sino  donde  tiene  algo  que  matar 

¡Viviendo  en  el  campo....,  sin  ver  gente....,  solo 
con  Elena....,   mi   enemiga  me  dejaría  en  paz 
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hasta  que,  por  decreto  del  Altísimo,  fuese  direc- 
tamente á  buscarnos  á  uno  de  los  dos! — Y,  entre 
tanto  ,  para  no  verla  tampoco  en  Madrid,  viviré 
con  los  ojos  vendados.... 

Entusiasmado  con  este  último  pensamiento, 
nuestro  joven  radió  de  alegría  ,  como  si  acabara 
de  salir  de  una  larga  enfermedad  y  se  creyese 
asegurado  sobre  la  tierra  hasta  la  consumación 
de  los  siglos. 

A  la  tarde  siguiente,  á  las  seis  ,  Gil  Gil  y  Ele- 
na de  Monteclaro  contrajeron  matrimonio  en  una 
hermosa  quinta  ,  situada  al  pie  del  Guadarrama 
y  perteneciente  al  nuevo  Conde  y  Duque. 

A  las  -seis  y  media  regresó  á  Madrid  la  comi- 
tiva ,  y  quedaron  solos  nuestros  desposados  en 
un  frondosísimo  jardín. 

El  antiguo  Gil  Gil  no  había  vuelto  á  ver  á  la 
Muerte. 

Y  aquí  pudiera  terminar  la  presente  historia, 
y ,  sin  embargo ,  aquí  es  donde  verdaderamente 
principiará  á  ser  interesante  y  clara. 
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XI. 

EL    SOL    EN    EL    OCASO. 


Amaba  y  era  amada  ;  adoraba  y 
era  adorada.  Siguiendo  la  ley  de 
la  naturaleza  ,  las  almas  de  los  dos 
amantes,  al  confundirse  la  una  con 
la  otra  ,  hubieran  dejado  de  existir 
en  la  embriaguez  de  la  pasión ,  si 
las  almas  pudieran  morir. 

(  Lord  Bykon. ) 


Gil  y  Elena  se  amaban,  se  pertenecían,  eran 
libres  ,  estaban  solos. 

Los  recuerdos  de  su  infancia,  los  latidos  de 
su  corazón ,  la  voluntad  de  sus  padres  ,  la  fortu- 
na ,  el  nacimiento  ,  la  bendición  de  Dios ,  todo 
los  unía,  todo  los  enlazaba. 

Los  que  se  vieron  con  placer  desde  muy  ni- 
ños, los  que  se  prendaron  recíprocamente  de  su 
belleza  cuando  adolescentes,  los  que  habían  llo- 
rado á  unas  mismas  horas  los  tormentos  de  la 
ausencia  ;  Gil  y  Elena  ,  Elena  y  Gil ;  aquellas  dos 
almas  inseparables  por  predestinación,  perdían 
al  fin ,  en  hora  tan  mística  y  solemne ,  su  indi- 
vidualidad mísera  y  solitaria  para  confundirse 
en  un  porvenir  inmenso  de  ventura,  como  dos 
ríos  ,  nacidos  en  una  misma  montaña  y  alejados 
uno  de  otro  en  su  tortuoso  curso ,  se  reúnen  y 
se  identifican  en  la  soledad  infinita  del  Océano. 
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Era  por  la  tarde:  pero  no  parecía  la  tarde  de 
un  solo  día ,  sino  la  tarde  de  la  existencia  del 
mundo ,  la  tarde  de  todo  el  tiempo  transcurrido 
desde  la  Creación. 

El  sol  declinaba  melancólicamente  hacia  el 
ocaso.  Las  esplendorosas  luces  de  Poniente  do- 
raban la  fachada  de  la  quinta  ,  filtrándose  al  tra- 
vés de  los  lujosos  y  verdes  pámpanos  de  una 
extensa  parra ,  especie  de  dosel  que  cobijaba  á 
los  dos  nuevos  esposos.  El  aire  sosegado  y  tibio, 
las  últimas  flores  del  año,  las  aves  inmóviles  en 
las  ramas  de  los  árboles  ,  toda  la  naturaleza,  en 
fin ,  asistía  muda  y  asombrada  á  la  muerte  de 
aquel  día  ,  á  aquella  puesta  del  sol ,  como  si  de- 
biera ser  la  última  que  presenciasen  los  huma- 
nos; cual  si  el  astro-rey  no  hubiera  de  volver  al 
día  siguiente  tan  generoso  y  alegre ,  tan  pródigo 
de  vida  y  juventud  como  se  había  presentado 
tantas  mañanas  consecutivas  durante  tantos  mi- 
les de  siglos.... 

Diríase  que  en  aquel  punto  el  tiempo  se  había 
parado;  que  las  horas,  rendidas  de  su  continua 
danza ,  se  habían  sentado  á  descansar  sobre 
la  hierba  y  se  contaban  las  patéticas  historias  del 
amor  y  de  la  muerte,  como  jóvenes  pensionistas 
que,  fatigadas  de  jugar,  hacen  corro  en  el  jardín 
de  un  convento  y  se  refieren  las  aventuras  de  su 
niñez  y  los  delirios  de  su  adolescencia. 

Diríase  también  que  en  aquel  momento  ter- 
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minaba  un  período  de  la  historia  del  mundo; 
que  todo  lo  criado  se  daba  una  despedida  eter- 
na, el  pájaro  á  su  nido,  el  céfiro  á  las  flores, 
los  árboles  á  los  ríos ,  el  sol  á  las  montañas ;  que 
la  íntima  unión  en  que  todos  habían  vivido, 
prestándose  mutuamente  color  ó  fragancia ,  mú- 
sica ó  movimiento ,  y  confundiéndose  en  una 
misma  palpitación  de  la  existencia  universal, 
habíase  interrumpido  para  siempre,  y  que  en 
adelante  cada  uno  de  aquellos  elementos  queda- 
ría sometido  á  nuevas  leyes  é  influencias. 

Diríase,  en  fin,  que  en  aquella  tarde  iba  á 
disolverse  la  asociación  misteriosa  que  constitu- 
ye la  unidad  y  la  armonía  de  los  orbes;  asocia- 
ción que  hace  imposible  la  muerte  de  la  más 
fútil  de  las  cosas  creadas;  que  transforma  y  resu- 
cita continuamente  la  materia,  que  de  nada  pres- 
cinde; que  todo  se  lo  identifica;  que  todo  lo 
renueva  y  embellece. 

Más  que  nada  y  más  que  nadie  poseídos  de 
esta  suprema  intuición  y  de  esta  alucinación 
extraña,  Gil  y  Elena,  inmóviles  también,  tam- 
bién silenciosos ,  cogidos  de  la  mano ,  atentos  á 
la  augusta  tragedia  de  la  muerte  de  aquel  día, 
último  de  sus  desventuras ,  mirábanse  con  hon- 
do afán  y  ciega  idolatría,  sin  saber  en  qué  pen- 
saban,  olvidados  del  universo  entero,  extáticos 
y  suspendidos,  como  dos  retratos,  como  dos 
estatuas ,  como  dos  cadáveres. 
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Quizás  creían  estar  solos  sobre  la  tierra  ;  qui- 
zás creían  haberla  abandonado.... 

Desde  que  desaparecieron  los  testigos  de  su 
casamiento;  desde  que  espiró  el  rumor  de  sus 
pasos  á  lo  lejos  del  camino ;  desde  que  el  mundo 
los  abandonó  completamente ,  nada  se  habían 
dicho,  ¡  nada!,  absortos  en  la  delicia  de  mirarse. 

¡Allí  estaban;  sentados  en  un  banco  de  césped; 
rodeados  de  flores  y  verdura ;  con  un  cielo  infi- 
nito ante  los  ojos  ;  libres  y  solitarios  como  dos 
gaviotas  paradas  en  medio  de  los  desiertos  del 
Océano  sobre  un  alga  mecida  por  las  olas ! 

Allí  estaban ;  embebidos  en  su  mutua  contem- 
plación ;  avaros  de  su  misma  dicha  ;  con  la  copa 
de  la  felicidad  en  la  mano;  sin  atreverse  á  llevar 
los  labios  á  ella ,  temerosos  de  que  todo  fuera 
un  sueño ,  ó  no  codiciando  mayor  ventura ,  por 
miedo  de  perder  la  que  ya  sentían.... 

¡Allí  estaban,  en  fin,  ignorantes,  vírgenes, 
hermosos ,  inmortales ,  como  Adán  y  Eva  en  el 
Paraíso  antes  del  pecado ! 

Elena ,  la  doncella  de  diez  y  nueve  años  ,  se 
hallaba  en  toda  la  plenitud  de  su  peregrina  her- 
mosura, ó,  por  mejor  decir,  hallábase  en  aquel 
fugitivo  momento  de  la  juventud  de  la  mujer, 
en  que ,  poseedora  ya  de  todos  sus  hechizos ,  co- 
nocedora de  su  propia  naturaleza ,  colmada  de 
bendiciones  del  cielo  y  de  promesas  de  felicidad, 
puede  sentirlo  todo  y  aún  no  ha  sentido  nada, 
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es  mujer  y  niña  á  un  mismo  tiempo ....  Rosa  en- 
treabierta al  generoso  influjo  del  sol,  que  ha 
desplegado  ya  todas  sus  hojas ,  muestra  todos 
sus  encantos,  y  recibe  los  halagos  del  céfiro; 
pero  que  aún  conserva  aquella  forma ,  aquel  co- 
lor y  aquel  perfume  que  sólo  guardan  los  púdi- 
cos pimpollos. 

Elena  era  alta ,  de  formas  esbeltas  y  escultu- 
rales, toda  bella,  artística  y  seductora.  Su  re- 
donda cabeza,  coronada  de  cabellos  rubios  ,  do- 
rados hacia  las  sienes  y  castaños  en  lo  más  recio 
de  sus  ondas ,  se  adelantaba  valientemente  sobre 
un  cuello  blanco  y  torneado  como  el  de  Juno. 
Sus  ojos  azules  parecían  reflejar  lo  infinito  del 
pensamiento  increado.  De  aquellos  ojos  podía 
decirse  que ,  por  mucho  que  se  los  miraba  ,  nun- 
ca se  acababa  de  verlos.  Tenían  algo  del  cielo, 
además  del  color  y  de  la  pureza. 

Y  era  así :  en  la  mirada  de  Elena  había  una  luz 
de  eternidad,  de  espíritu  puro,  de  pasión  in- 
mortal ,  que  no  pertenecía  á  la  tierra.  Su  tez, 
blanca  y  pálida  como  el  agua  al  anochecer  ,  ofre- 
cía la  transparencia  del  nácar ,  pero  no  reflejaba 
el  rubor  de  la  sangre :  sólo  alguna  delgada  vena, 
de  color  celeste  ,  interrumpía  tan  serena  y  apa- 
cible blancura.  — Dijérase  que  Elena  era  de  már- 
mol. 

Su  rostro  de  ángel  tenía ,  empero ,  boca  de 
mujer.  Aquella  boca ,  bermeja  como  la  flor  del 
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granado,  húmeda  y  brillante  como  la  cuna  de 
las  perlas,  estaba,  si  puede  decirse  así,  anegada 
en  un  vapor  tibio  y  voluptuoso,  como  el  suspi- 
ro que  la  mantenía  entreabierta.  —  Hubiérase, 
pues,  podido  comparar  también  á  Elena  á  la  es- 
tatua labrada  por  Pigmalión  ,  cuando ,  por  pri- 
mera vez  y  para  besar  al  artista  ,  movió  los  he- 
chiceros labios.... 

Elena  ,  en  fin ,  vestía  de  blanco ,  lo  cual  au- 
mentaba la  deslumbradora  magnificencia  de  su 
hermosura.  Sin  embargo,  era  una  de  esas  mu- 
jeres que  los  atavíos  nunca  logran  disfrazar. 
Acontecía  con  ella  lo  que  con  las  nobles  Miner- 
vas paganas,  que  dejan  adivinar,  á  través  de 
sus  vestiduras,  las  purísimas  formas  de  la  belle- 
za olímpica.  —  La  acabada  y  suprema  beldad  de 
la  nueva  esposa  se  revelaba  también  en  todo  su 
esplendor,  aun  bajo  la  seda  y  los  encajes.  Pa- 
recía como  que  su  cuerpo  radiaba  entre  los  plie- 
gues del  vestido  blanco ,  al  modo  que  las  náya- 
des y  las  nereidas  iluminan  con  sus  bruñidos 
miembros  el  fondo  de  las  olas. 

Tal  era  Elena  la  tarde  de  sus  bodas  con  Gil 
Gil.... 

Y  tal  la  miraba  Gil  Gil :  ¡  tal  era  suya ! 
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XII. 

ECLIPSE    DE   LUNA. 

Nunca  pusieran  fin  al  triste  lloro 
los  pastores  ,  ni  fueran  acabadas 
las  canciones  que  sólo  e\  monte  oía  , 
si  mirando  las  nubes  coloradas 
al  trasmontar  del  sol  bordadas  de  oro , 
no  vieran  que  era  ya  pasado  el  día. 
La  sombra  se  veía 
venir  corriendo  apriesa , 
ya  por  la  falda  espesa 
del  altísimo  monte.... 

(Garcilaso.) 

¡Oh!  Sí:  el  joven  la  miraba....  como  el  ciego 
mira  al  sol  ;  que  no  ve  el  astro,  pero  siente  el 
calor  en  las  muertas  pupilas. 

Después  de  tantos  años  de  soledad  y  pena , 
después  de  tantas  horas  de  fúnebres  visiones, 
él ,  El  Amigo  de  la  Muerte  ,  contemplábase  en- 
golfado en  un  océano  de  vida ,  en  un  mundo  de 
luz,  de  esperanza,  de  felicidad! 

¿Qué  había  de  decir,  que  había  de  pensar  el 
desventurado,  si  todavía  no  acertaba  á  creer 
que  existía,  que  aquella  mujer  era  Elena,  que 
él  era  su  esposo ,  que  ambos  habían  escapado  á 
las  garras  de  la  Muerte? 

—  ¡Habla,  Elena  mía!....  ¡dímelo  todo!  (ex- 
clamó al  cabo  Gil  Gil,  cuando  ya  se  hubo  pues- 
to el  sol  y  los  pájaros  interrumpieron  el  silen- 
cio.) ¡  Habla ,  bien  mío ! . . . . 


EL     AMIGO    DE    LA    MUERTE.  01 

Entonces  le  contó  Elena  todo  lo  que  había 
pensado  y  sentido  durante  aquellos  tres  últimos 
años  ;  su  pena  cuando  dejó  de  ver  á  Gil  Gil ;  su 
desesperación  al  marchar  á  Francia  ;  cómo  lo 
divisó  al  partir,  á  la  puerta  de  su  palacio;  cómo 
el  duque  de  Monteclaro  se  había  opuesto  á  este 
amor  de  que  le  enteró  la  condesa  de  Rionuevo; 
cómo  gozó  al  encontrarlo  en  el  atrio  de  San  Mi- 
llán  hacía  tres  días ;  cuánto  sufrió  al  verlo  caer 
herido  por  la  terrible  frase  de  la  Condesa — 
¡  Todo. . . .  todo  se  lo  contó !....;  —  porque  todo 
había  aumentado  su  cariño ,  lejos  de  entibiarlo. 

Caía  la  noche.... ,  y,  á  medida  que  se  espesa- 
ban sus  tinieblas  ,  calmábase  la  secreta  angustia 
que  turbaba  la  dicha  de  Gil  Gil. 

—  ¡Oh!  (pensaba  el  joven,  atrayendo  á  Ele- 
na sobre  su  corazón.)  La  Muerte  ha  perdido  mi 
rastro,  y  no  sabe  dónde  me  encuentro. —  ¡No- 
vendrá  aquí,  no!....  ¡Nuestro  amor  inmortal  la 
ahuyentaría  !  — ¿Qué  había  de  hacer  la  Muerte  á 
nuestro  lado? — ¡Ven,  ven,  noche  tenebrosa ,  y 
envuélvenos  en  tu  negro  velo  L...  ¡Ven  ,  aunque 
hayas  de  durar  siempre! . . . .  ¡  Ven ,  aunque  el  día 
de  mañana  no  amanezca  nunca  ! 

— ¡Tiemblas....  Gil!....  (balbuceó  Elena.  ) — 
¡  Lloras!.... 

— ¡Esposa  mía!  (murmuró  el  joven):  ¡mi 
bien  ! . . . :  ¡mi  cielo !  ¡  lloro  de  felicidad  ! 

Dijo ,   y ,  cogiendo  en  sus  manos  la  hechicera 
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cabeza  de  la  desposada,  fijó  en  sus  ojos  una  mi- 
rada intensa,  delirante,  loca. 

Un  hondo  y  abrasador  suspiro,  un  grito  de 
embriagadora  pasión  se  confundió  entre  los  la- 
bios de  Gil  y  de  Elena. 

— ¡  Amor  mío ! — tartamudearon  los  dos  en  el 
delirio  de  aquel  primer  beso ,  á  cuyo  regalado 
son  se  estremecieron  los  espíritus  invisibles  de 
la  soledad. 

En  esto  salió  súbitamente  la  luna,  plena,  mag- 
nífica, esplendorosa. 

Su  fantástica  luz ,  no  esperada,  asustó  á  los 
dos  esposos ,  que  volvieron  la  cabeza  á  un  mis- 
mo tiempo  hacia  el  Oriente ,  alejándose  el  uno 
del  otro,  no  sabemos  por  qué  misterioso  instin- 
to ,  pero  sin  desenlazar  sus  manos  trémulas  y 
crispadas,  frías  en  aquel  instante  como  el  ala- 
bastro de  un  sepulcro. 

— ¡  Es  la  luna ! — murmuraron  los  dos  con  en- 
ronquecido acento. 

Y  tornaron  á  mirarse  extáticamente,  y  Gil 
extendió  los  brazos  hacia  Elena  con  un  afán 
indefinible,  con  tanto  amor  como  desespera- 
ción— 

Pero  Elena  estaba  pálida  como  una  muerta. 

Gil  se  estremeció. 

— Elena ¿qué  tienes? — dijo. 

— ¡Oh!  Gil.....  (respondió  la  niña). — ¡Estás 
muy  pálido! 
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En  este  momento  se  eclipsó  la  luna ,  como 
si  una  nube  se  hubiese  interpuesto  entre  ella  y 
los  dos  jóvenes.... 

Pero  ¡ay!  ¡no  era  una  nube!.... 

Era  una  larga  sombra  negra ,  que ,  vista  por 
Gil  Gil  desde  el  césped  en  que  se  reclinaba,  to- 
caba en  los  cielos  y  en  la  tierra,  enlutando  casi 
todo  el  horizonte.... 

Era  una  colosal  figura,  que  acaso  agrandaba 
su  imaginación.... 

Era  un  terrible  ser,  envuelto  en  larguísima 
capa  obscura ;  el  cual  se  hallaba  de  pie,  á  su  lado, 
inmóvil,  silencioso ,  cubriéndolos  con  su  som- 
bra.... 

¡Gil  Gil  adivinó  quién  era! 

Elena  no  veía  al  lúgubre  personaje..,. — Elena 
seguía  viendo  á  la  luna. 

XIII. 

¡AL  FIN....  ,  MÉDICO! 

Gil  Gil  estaba  entre  su  amor  y  la  Muerte ,  ó 
sea  entre  la  muerte  y  la  vida. 

Sí;  porque  aquella  lúgubre  sombra  que  se  ha- 
bía interpuesto  entre  él  y  la  luna  ,  nublando  en 
el  semblante  de  Elena  los  resplandores  de  la  pa- 
sión ,  era  la  divinidad  de  las  tinieblas,  la  fiel 
compaña  de  nuestro  héroe  desde  la  triste  no- 
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che  en  que  el  entonces  infortunado  pensó  suici- 
darse. 

—  ¡Hola,  amigo! — le  dijo  como  aquella  noche,. 

—  ¡  Ah,  calla!.... — murmuró  Gil  Gil,  tapán- 
dose el  rostro  con  las  manos. 

— ¿Qué  tienes,  amor  mío? — preguntó  Elena, 
reparando  en  la  angustia  de  su  esposo. 

— ¡Elena!....  ¡Elena!....  ¡no  te  apartes  de  mí! 
—exclamó  el  joven  desesperadamente,  rodean- 
do con  el  brazo  izquierdo  el  cuello  de  la  des- 
posada. 

— Tengo  que  hablarte.... — añadió  la  Muerte, 
cogiendo  la  mano  derecha  de  Gil  Gil  y  atrayén- 
dolo con  dulzura. 

— ¡Ah!  ¡ven!....  ¡entremos!.... — decía  la  jo- 
ven, tirando  de  él  hacia  la  quinta. 

— ¡No!  ¡ven!  ¡salgamos!.... — murmurábala 
Muerte,  señalándole  la  puerta  del  jardín. 

Elena  no  veía  á  la  Muerte  ni  la  oía. 

Este  triste  privilegio  era  sólo  del  duque  de  la 
Verdad. 

— Gil. ...  ¡te  estoy  esperando  ! . . . . — añadió  el 
siniestro  personaje. 

El  desgraciado  se  estremeció  hasta  la  médula 
de  los  huesos.  Copiosas  lágrimas  cayeron  de 
sus  ojos,  que  Elena  enjugó  con  su  mano.  Des- 
prendióse luego  de  los  brazos  de  ésta  ,  y  corrió 
desatentado  por  el  jardín ,  gritando  entre  des- 
garradores sollozos: 
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— ¡Morir,  morir  ahora! 

Elena  quiso  seguirle;  pero,  á  causa  sin  duda 
del  terror  que  le  causó  el  estado  de  su  esposo, 
al  dar  el  primer  paso,  cayó  sobre  la  hierba  sin 
sentido. 

—  ¡Morir,  morir! — seguía  exclamando  el  jo- 
ven con  desesperación. 

— No  temas....  (replicó  la  Muerte,  acercán- 
dosele con  afabilidad). — Por  lo  demás  ,  es  in- 
útil que  huyas  de  mí :  la  casualidad  ha  hecho  que 
nos  encontremos ,  y  no  pienso  abandonarte  así 
como  quiera. 

— ¿Pero  á  qué  has  venido  aquí?  (exclamó  el 
joven  con  acento  de  furor,  enjugándose  las  lá- 
grimas, como  quien  renuncia  á  la  súplica  y  qui- 
zás á  la  prudencia,  y  encarándose  con  la  Muerte, 
no  sin  cierto  aire  de  desafío. ) — ■  ¿  A  qué  has  ve- 
nido aquí?  ¡Responde! 

Y  giró  en  torno  la  irritada  vista,  como  buscan- 
do un  arma. 

Cerca  de  él  había  un  azadón  perteneciente  al  - 
jardinero ;  cogiólo  con  mano  convulsiva ,  lo  le- 
vantó en  el  aire  como  si  fuera  débil  caña  (que 
la  desesperación  había  duplicado  su  fuerza),  y 
repitió  por  tercera  vez  y  con  más  ira  que  nunca  : 

— ¿A  qué  has  venido  aquí? 

La  Muerte  lanzó  una  carcajada  que  debiéramos 
llamar  filosófica. 

El  eco  de  aquella  risa  se  prolongó  por  mucho 
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rato,  repercutiendo  en  las  cuatro  tapias  del  jar- 
dín y  remedando  con  su  estridente  son  el  chas- 
quido de  los  huesos  de  muerto  cuando  dan  unos 
contra  otros. 

—  ¡Quieres  matarme!  (exclamó  por  fin  el  ser 
enlutado.) — ¿Conque  la  Vida  se  atreve  con  la 
Muerte? — Esto  es  curioso ¡Luchemos! 

Dijo,  y,  echando  atrás  su  larga  capa  negra, 
mostró   un  brazo,   armado  de  otra  especie  de 
azadón  (que  más  parecía  una  hoz  ó  guadaña),  - 
y  se  puso  en  guardia  enfrente  de  Gil  Gil. 

Tomó  la  luna  el  color  amarillento  de  la  cera 
que  alumbra  los  templos  el  Viernes  Santo;  alzó- 
se un  viento  tan  frío,  que  hizo  gemir  de  dolor  á 
los  árboles  cargados  de  frutos  ;  sintióse  el  lejano 
ladrido  de  muchos  perros,  ó,  más  bien,  largos 
aullidos  de  funeral  augurio,  y  hasta  pareció  oír- 
se allá,  muy  alto,  en  la  región  de  las  nubes,  el 
destemplado  son  de  innumerables  campanas  que 
tocaban  á  muerto.... 

Gil  Gil  percibió  todas  estas  cosas ,  y  cayó  de 
hinojos  delante  de  su  antagonista. 

—  ¡  Piedad  !  ¡  Perdón !  — le  dijo  con  indescrip- 
tible angustia. 

—  Estás  perdonado....  —  respondió  la  Muerte, 
ocultando  su  guadaña. 

Y,  como  si  todo  aquel  fúnebre  aparato  de  la 
Naturaleza  hubiera  provenido  del  furor  de  la  ne- 
gra divinidad ,   no  bien  lució  una  sonrisa  en  los 


EL   AMIGO   DE   LA    MUERTE.  87 

labios  de  ésta  ,  calmóse  el  frío  de  la  atmósfera, 
callaron  las  campanas ,  dejaron  de  aullar  los  pe- 
rros y  brilló  la  luna  tan  dulcemente  como  al 
principio  de  la  noche. 

— ¡  Has  pretendido  luchar  conmigo  !  (exclamó 
la  Muerte  con  buen  humor.) — ¡Al fin,  médico! 
—  Levántate ,  infeliz ;  levántate ,  y  dame  la 
mano. — Te  he  dicho  ya  que  no  temas  nada  por 
esta  noche. 

—  ¿Pero  á  qué  has  venido  aquí?  (repitió  el 
joven  con  creciente  zozobra.)  —  ¿A  qué  has  ve- 
nido aquí?  ¿Cómo  te  hallo  en  mi  casa? — ¡  Tú  sólo 
entras  donde  tienes  que  matar  á  alguien!.... — 
¿A  quién  buscas? 

— Todo  te  lo  diré.... — Sentémonos  un  mo- 
mento  — respondió  la  Muerte,  acariciándolas 

heladas  manos  de  Gil  Gil. 

— Pero  Elena.... — murmuró  el  joven. 

— Déjala:  en  este  momento  está  dormida:  yo 
velo  por  ella. —  Conque  vamos  á  cuentas. — Gil 
Gil....  ¡eres  un  ingrato!  ¡Eres  como  todos!  ¡Una 
vez  en  la  cumbre ,  das  un  puntapié  á  la  escalera 
por  donde  has  subido!....  ¡Oh!  ¡tu  conducta 
conmigo  no  tiene  perdón  de  Dios!  ¡Cuánto  me 
has  hecho  padecer  en  estos  últimos  días!  ¡Cuán- 
to !  ¡ cuánto ! 

— ¡Ay!....  ¡yo  la  adoro! — balbuceó  Gil  Gil. 

— ¡  Tú  la  adoras ! — ¡  Eso  es ! . . . .  La  habías  per- 
dido para  siempre :  eras  un  miserable   zapatero, 
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y  ella  se  iba  á  casar  con  un  magnate  :  me  inter- 
pongo entre  vosotros ,  y  te  hago  rico ,  noble, 
afamado;  te  libro  de  tu  rival;  te  reconcilio  con 
tu  enemiga  y  me  la  llevo  al  otro  mundo ;  te 
doy,  en  fin,  la  mano  de  Elena;  y  ¡he  aquí  que  en 
este  momento  me  vuelves  la  espalda ,  te  olvidas 
de  mí ,  y  te  pones  una  venda  en  los  ojos  para 
no  verme!.... — ¡Insensato!  ¡Tan  insensato  como 
los  demás  hombres!  ¡Ellos,  que  deberían  estar 
viéndome  siempre  con  la  imaginación  ,  se  ponen 
la  venda  de  las  vanidades  del  mundo ,  y  viven 
sin  dedicarme  un  recuerdo  ,  hasta  que  llego  á 
buscarlos! — ¡  Mi  suerte  es  bien  desgraciada!  ¡No 
guardo  memoria  de  haberme  acercado  á  un  mor- 
tal, sin  que  se  haya  asustado  y  sorprendido, 
como  si  no  me  esperase  nunca  !  ¡Hasta  los  vie- 
jos de  cien  años  creen  que  pueden  pasar  sin  mí! 
— Tú  ,  por  tu  parte  ,  que  tienes  el  privilegio  de 
verme  con  los  sentidos  físicos ,  y  que  no  podrías 
olvidarte  de  mí  así  como  quiera ,  te  pusiste  el 
otro  día  ante  los  ojos  un  olvido  material,  una 
venda  de  trapo,  y  hoy  te  encierras  en  un  jardín 
solitario  y  te  crees  libre  de  mí  para  siempre!  — 
¡  Imbécil !  ¡  Ingrato !  ¡  Mal  amigo !  ¡  Hombre.  . . . ,  y 
esto  lo  dice  todo ! 

— Y  bien....  (tartamudeó  Gil  Gil,  á  quien  la 
confusión  y  la  vergüenza  no  habían  hecho  de- 
sistir de  su  recelosa  curiosidad):  ¿á  qué  vienes 
á  mi  casa? 
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— Vengo  á  continuar  la  misión  que  el  Eterno 
me  ha  encomendado  cerca  de  ti. 

— ¿Pero  no  vienes  á  matarnos? 

— De  ninguna  manera. 

— ¡  Ah  ! . . . .  entonces. . . . 

— Sin  embargo ;  ya  que  logro  verte ,  ó  ,  por 
mejor  decir,  que  tú  meveas,  necesito  tomar  ciertas 
precauciones,  á  fin  de  que  no  vuelvas  á  olvidarme. 

— ¿Y  qué  precauciones  son  esas? — preguntó 
Gil,  temblando  más  que  nunca. 

— Necesito  también  hacerte  ciertas  revelacio- 
nes importantísimas.... 

— j  Ah  !  ¡  Vuelve  mañana  ! 

—  ¡Oh!....  No.  ¡Imposible!  Nuestro  encuen- 
tro de  esta  noche  es  providencial. 

—  ¡  Amigo  mío !  —  exclamó  el  pobre  joven. 
— ¡  Y  tan  amigo !  (respondió  la  Muerte.) — Por- 
que lo  soy,  necesito  que  me  sigas. 

—  ¿A  dónde? 

—  A  mi  casa. 

—  ¡A  tu  casa !  — ¿Conque  vienes  á  matarme? 
—  ¡Ah  cruel?  ¡  Y  esa  es  tu  amistad! — ¡Espan- 
toso sarcasmo !  ¡  Me  haces  conocer  la  ventura ,  y 
me  la  arrebatas  en  seguida!.... — ¿Por  qué  no 
me  dejaste  morir  aquella  noche? 

—  ¡Galla,  desgraciado !  (replicó  la  Muerte  con 
solemne  tristeza.)  ¡Dices  que  conoces  la  felici- 
dad ! . . . .  —  ¡  Gomo  te  engañas !  —  ¡A  eso  propen- 
do yo  !  ¡  A  que  la  conozcas  ! 
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—  ¡  Mi  felicidad  es  Elena  !  —  ¡  Renuncio  á  todo 
lo  demás ! 

—  Mañana  verás  más  claro. 

—  ¡  Mátame ,  pues  !  — gritó  Gil  con  desespera- 
ción. 

—  Sería  inútil. 

—  ¡Mátala  á  ella  entonces!  ¡Mátanos  á  los 
dos! 

—  ¡Cómo  deliras! 

—  ¡Ir  á  su  casa,  Dios  mío! 

—  Tranquilízate.... 

—  Pero  ¡déjame  siquiera  despedirme  de  mi 
adorada!....  ¡Déjame  decirle  adiós!.... 

— Accedo  á  ello. . . . — ¡  Despierta ,  Elena !  ¡  Ven ! 
¡  Yo  te  lo  mando !  —  Mírala. . . .  Allí  viene. . . . 

—  Y  bien:  ¿qué  le  digo?  ¿A  qué  hora  podré 
volver  esta  noche? 

— Dile que  al  amaneceros  veréis. 

—  ¡  Oh  !  ¡  no ! . . . .  ¡Yo  no  quiero  estar  contigo 
tantas  horas!....  —  ¡Hoy  te  tengo  más  miedo 
que  nunca! 

—  ¡  Cuidado  conmigo  ! 

—  ¡No  te  enojes!  (exclamó  el  desconsolado 

esposo.)  ¡No  te  enojes,  y  dime  la  verdad! 

¿Nos  veremos  en  efecto  al  amanecer  Elena  y  yo? 

La  Muerte  levantó  solemnemente  la  mano  de- 
recha y  miró  al  cielo ,  mientras  que  su  triste  voz 
respondía : 

— Te  lo  juro. 
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—  ¡Oh!  Gil....  ¿Qué  es  esto? — exclamó  Ele- 
na, avanzando  por  entre  los  árboles,  pálida, 
gentil  y  resplandeciente  como  una  personifica- 
ción mitológica  de  la  luna. 

Gil,  pálido  también  como  un  desenterrado, 
descompuesto  el  cabello,  torva  la  mirada,  an- 
heloso el  corazón ,  besó  en  la  frente  á  Elena ,  y 
dijo  con  acento  sepulcral : 

—  Hasta  mañana.  —  ¡  Espérame ,  vida  mía ! 

—  i  Su  vida !  —  murmuró  la  Muerte  con  honda 
compasión. 

Elena  levantó  al  cielo  los  ojos  bañados  en 
dulces  lágrimas  :  cruzó  las  manos  poseída  de 
misteriosa  angustia,  y  repitió  con  voz  que  no  era 
de  este  mundo: 

—  Hasta  mañana. 

Y  Gil  y  la.  Muerte  se  marcharon,  y  ella  se  quedó 
allí  entre  los  árboles,  de  pie,  con  las  manos  cru- 
zadas y  los  brazos  caídos ,  inmóvil,  magnífica, 
intensamente  alumbrada  por  la  luna. 

Parecía  una  noble  estatua  sin  pedestal  olvi- 
dada en  medio  del  jardín. 

XIV. 

EL  TIEMPO  AL  REVÉS. 

—  Mucho  tenemos  que  andar.... — (dijo  la 
Muerte  á  nuestro  amigo  Gil  luego  que  salieron 
de  la  quinta.) — Voy  á  pedir  mi  carro. 


92  NARRACIONES    INVEROSÍMILES. 

É  hirió  con  el  pie  el  suelo. 

Un  sordo  ruido,  como  el  que  precede  al  terre- 
moto, resonó  debajo  de  tierra.  Alzóse  luego  al- 
rededor de  los  dos  amigos  un  vapor  ceniciento, 
entre  cuya  niebla  apareció  una  especie  de  carro 
de  marfil ,  por  el  estilo  de  los  que  vemos  en  los 
bajo-relieves  de  la  antigüedad  pagana. 

A  poco  que  reparase  cualquiera  (no  lo  oculta- 
remos al  lector)  ,  habría  echado  de  ver  que  aquel 
carro  no  era  de  marfil,  sino  pura  y  simplemente 
de  huesos  humanos ,  pulidos  y  enlazados  con 
exquisito  primor ,  pero  que  no  habían  perdido 
su  forma  natural. 

Dio  la  Muerte  la  mano  á  Gil  y  montaron  en 
el  carro,  el  cual  se  alzó  por  el  aire  como  los  glo- 
bos que  conocemos  hoy,  con  la  única  diferencia 
de  que  lo  dirigía  la  voluntad  de  los  que  iban 
dentro. 

— Aunque  tenemos  mucho  que  andar  (conti- 
nuó la  Muerte) ,  ya  nos  sobra  tiempo ;  pues  este 
carro  volará  tanto  como  á  mí  se  me  antoje.... 
¡tanto  como  la  imaginación  ! — Quiere  decir,  que 
iremos  alternativamente  de  prisa  y  despacio, 
procurando  dar  una  vuelta  á  toda  la  Tierra  en 
las  tres  horas  de  que  podemos  disponer. — Ahora 
son  las  nueve  de  la  noche  en  Madrid....  Cami- 
naremos hacia  el  Nordeste ,  y  así  evitaremos  el 
encontrarnos  desde  luego  con  la  luz   del  sol.... 

Gil  permaneció  silencioso. 
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— j  Magnífico !  ¡Te  empeñas  en  callar!  (prosi- 
guió la  Muerte.) — Pues  hablaré  yo  solo.  ¡Verás 
qué  pronto  te  distraen  y  te  hacen  romper  el  si- 
lencio los  espectáculos  que  vas  á  contemplar ! — 
¡  En  marcha  ! 

El  carro ,  que  oscilaba  en  el  aire  sin  dirección 
desde  que  nuestros  viajeros  subieron  á  él,  púsose 
en  movimiento,  casi  rozando  con  la  tierra,  pero 
con  una  velocidad  indescriptible. 

Gil  vio  á  sus  plantas  montes,  árboles,  ríos, 
despeñaderos,  llanuras....;  todo  en  revuelta  con- 
fusión. 

De  vez  en  cuando ,  alguna  hoguera  le  revela- 
ba el  albergue  de  sencillos  pastores;  pero,  más 
frecuentemente ,  el  carro  pasaba  algo  despacio 
por  encima  de  grandes  masas  pétreas,  hacinadas 
en  formas  rectangulares ,  por  entre  las  que  cru- 
zaba alguna  sombra  precedida  de  una  luz....,  y 
al  mismo  tiempo  se  oían  tañidos  de  campanas 
que  doblaban  á  muerto  ó  daban  la  hora  ,  lo  cual 
es  casi  lo  mismo  ,  y  el  canto  del  sereno  que  la 
repetía....  —  Reíase  entonces  la  Muerte,  y  el  ca- 
rro volaba  otra  vez  sumamente  de  prisa. 

A  medida  que  avanzaban  hacia  el  Oriente ,  la 
obscuridad  era  más  densa,  el  reposo  de  las  ciu- 
dades más  profundo,  mayor  el  silencio  de  la 
naturaleza. 

La  luna  huía  hacia  el  ocaso  como  una  paloma 
asustada,  mientras  que  las  estrellas  cambiaban  de 
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lugar  en   el  cielo  como  un  ejército  en  disper- 
sión. 

— ¿Dónde  estamos  ? —  preguntó  Gil  Gil. 

— En  Francia....  (respondió  la  Muerte). — He- 
mos atravesado  ya  mucha  parte  de  las  dos  beli- 
cosas naciones,  que  tan  encarnizadamente  han 
luchado  al  principio  de  este  siglo.  Hemos  visto 
todo  el  teatro  de  la  Guerra  de  Sucesión. . . . — Ven- 
cidos y  vencedores  duermen  en  este  instante.... 
Mi  aprendiz,  el  sueño,  reina  sobre  los  héroes  que 
no  murieron  entonces  en  las  batallas,  ni  después, 
de  enfermedad  ó  de  viejos....  —  ¡Yo  no  sé  cómo 
abajo  no  sois  amigos  todos  los  hombres!  La 
identidad  de  vuestras  desgracias  y  debilidades, 
la  necesidad  que  tenéis  los  unos  de  los  otros  ,  la 
brevedad  de  vuestra  vida  ,  el  espectáculo  de  la 
grandeza  infinita  de  los  orbes  y  la  comparación 
de  éstos  con  vuestra  pequenez ,  todo  debía  uni- 
ros fraternalmente  ,  como  se  unen  los  pasajeros 
de  un  buque  amenazado  de  naufragar. — En  él  no 
hay  amores,  ni  odios,  ni  ambiciones;  nadie  es 
acreedor  ni  deudor  ;  nadie  grande  ni  pequeño; 
nadie  feo  ni  hermoso  ;  nadie  feliz  ni  desgraciado. 
Un  mismo  peligro  los  rodea....  y  mi  presencia  los 
iguala  á  todos.  —  Pues  bien:  ¿qué  es  la  Tierra, 
vista  desde  esta  altura,  sino  un  buque  que  se  va 
á  pique,  una  ciudad  presa  de  la  peste  ó  del  in- 
cendio? 

— ¿Qué  luces  fatuas  son  esas  que  desde  que  se 
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ocultó  la  luna  veo  brillar  en  algunos  puntos  del 
Globo  terrestre? — -preguntó  el  joven. 

— Son  cementerios....  Estamos  encima  de  Pa- 
rís. —  AI  lado  de  cada  ciudad,  de  cada  villa  ,  de 
cada  aldea  viva,  hay  siempre  una  ciudad,  una 
villa  ó  una  aldea  muerta  ,  como  la  sombra  está 
siempre  al  lado  del  cuerpo.  La  geografía  es  do- 
ble, por  consiguiente ,  aunque  vosotros  jamás 
habléis  sino  de  la  mitad  que  os  parece  más 
agradable.  Con  hacer  un  mapa  de  todos  los  ce- 
menterios que  hay  sobre  la  tierra,  os  bastaría 
para  explicar  la  geografía  política  de  vuestro 
mundo. — Sin  embargo,  os  equivocaríais  en  la 
cuantía  ó  número  de  la  población :  las  ciudades 
muertas  están  mucho  más  habitadas  que  las  vi- 
vas: en  éstas  hay  apenas  tres  generaciones,  y 
en  aquéllas  se  hallan  hacinadas  á  veces  por  cen- 
tenares.—En  cuanto  á  esas  luces  que  ves  brillar, 
,son  fosforescencias  de  los  cadáveres ,  ó ,  por 
mejor  decir,  son  los  últimos  fulgores  de  mil 
existencias  desvanecidas;  son  crepúsculos  de 
amor,  de  ambición,  de  ira,  de  genio,  de  cari- 
dad; son,  en  fin,  las  últimas  llamaradas  de  la 
luz  que  se  extingue,  de  la  individualidad  que 
desaparece,  del  ser  que  devuelve  sus  substan- 
cias á  la  madre  tierra....  Son, — y  ahora  es  cuan- 
do acierto  con  la  verdadera  frase, — lo  que  la 
espuma  que  forma  el  río  al  fenecer  en  el  Océano. 

La  Muerte  hizo  una  pausa. 
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Gil  Gil  sintió  al  mismo  tiempo  un  estruendo 
espantoso  bajo  sus  pies,  como  el  trote  de  mil 
carros  sobre  largo  puente  de  madera. — Miró  ha- 
cia la  tierra,  y  no  la  encontró,  sino  que  vio  en 
su  lugar  una  especie  de  cielo  movible  en  que  se 
abismaban.... 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  asombrado. 

— Es  el  Mar....  (dijo  la  Muerte). — Acabamos 
de  cruzar  la  Alemania,  y  entramos  en  el  Mar 
del  Norte. 

— ;Ah!....  ¡no!....  (murmuró  Gil,  poseído  de 
un  terror  .instintivo.) — Llévame  hacia  otro  la- 
do.... — ¡  Quisiera  ver  el  sol! 

— Te  llevaré  á  ver  el  sol ,  aunque  retroceda- 
mos para  ello. — Así  verás  el  curiosísimo  espec- 
táculo del  tiempo  al  revés. 

Giró  el  carro  en  el  espacio,  y  empezaron  á 
correr  hacia  el  Sudoeste. 

Un  momento  después  volvió  á  escuchar  Gil 
Gil  el  ruido  de  las  olas. 

—  Estamos  en  el  Mediterráneo....  (dijo  la 
Muerte).  Ahora  cruzamos  el  Estrecho  de  Gibral- 
tar.... — ¡He  aquí  el  Océano  Atlántico! 

— ¡  El  Atlántico! — murmuró  Gil  con  respeto. 

Y  ya  no  vio  sino  cielo  y  agua,  ó,  por  mejor 
decir ,  cielo  solamente. 

El  carro  parecía  vagar  en  el  vacío ,  fuera  de 
la  atmósfera  terrestre. 

Las  estrellas  brillaban  en  todas  partes :    bajo 
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sus  pies,  sobre  su  cabeza  ,  en  derredor  suyo...., 
donde  quiera  que  fijaba  la  vista. 

Así  transcurrió  otro  minuto. 

Al  cabo  de  él ,  percibió  á  lo  lejos  una  línea 
purpúrea  que  separaba  aquellos  dos  cielos,  in- 
móvil el  uno  y  flotante  el  otro. 

Esta  línea  purpúrea  convirtióse  en  roja ,  y  lue- 
go en  anaranjada:  después  se  dilató  brillante 
como  el  oro,  iluminando  la  inmensidad  délos 
mares. 

Las  estrellas  desaparecieron  poco  á  poco.... 

Dijérase  que  iba  á  amanecer. 

Pero  entonces  volvió  á  salir  la  luna.... 

Sin  embargo,  apenas  brilló  un  momento, 
cuando  la  luz  del  horizonte  eclipsó  su  claridad.... 

—  Está  amaneciendo.... — dijo  Gil  Gil. 

—  Al  contrario....  (respondió  la  Muerte.)  — 
Está  anocheciendo ;  sólo  que ,  como  caminamos 
detrás  del  sol ,  y  mucho  más  de  prisa  que  él ,  el 
ocaso  va  á  servirnos  de  aurora  y  la  aurora  de 
poniente.... — Aquí  tienes  las  lindas  Azores. 

En  efecto :  un  gracioso  grupo  de  islas  apare- 
ció en  medio  del  Océano. 

La  luz  melancólica  de  la  tarde  ,  quebrándose 
entre  nubes  y  filtrándose  por  la  niebla  de  los 
ríos,  daba  al  archipiélago  un  aspecto  encantador. 

Gil  y  la  Muerte  pasaron  sobre  aquellos  oasis 
de  los  desiertos  marinos  sin  detenerse  un  mo- 
mento. 


98  NARRACIONES    INVEROSÍMILES. 

A  los  diez  minutos  salió  el  sol  del  seno  de  las 
olas ,  y  levantóse  un  poco  en  el  horizonte. 

Pero  la  Muerte  paró  el  carro ,  y  el  sol  volvió  á 
ponerse. 

Echaron  á  andar  de  nuevo,  y  el  sol  tornó  á 
salir. 

Eran  dos  crepúsculos  en  uno. 

Todo  esto  asombró  mucho  á  nuestro  héroe. 

Anduvieron  más  y  más,  engolfándose  en  el 
día  y  en  el  Océano. 

El  reloj  de  Gil  señalaba ,  sin  embargo ,  las 
nueve  y  cuarto....  de  la  noche, — si  así  podemos 
decirlo. 

Pocos  minutos  después  ,  la  América  del  Norte 
surgió  en  los  mares. 

Gil  vio  al  paso  los  afanes  de  los  hombres,  que, 
ya  labraban  los  campos ,  ya  se  deslizaban  en  bu- 
ques por  las  costas,  ya  bullían  por  las  calles  de 
la  ciudades. 

En  no  sé  qué  parte  distinguió  una  gran  pol- 
vareda  — Se  daba  una  batalla. 

En  otro  lado ,  le  hizo  reparar  la  Muerte  en  una 

gran  solemnidad  religiosa consagrada  á  un 

árbol ,  ídolo  de  aquel  pueblo.... 

Más  allá  le  designó  á  dos  jóvenes  salvajes, 
solos  en  un  bosque  ,  que  se  miraban  con  amor. . . . 

Luego  desaparecióla  tierra  otra  vez,  y  pene- 
traron en  el  Mar  Pacífico. 

En  la  Isla  de  los  Pájaros  era  mediodía. 
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Mil  otras  islas  aparecieron  á  sus  ojos  por  to- 
dos lados. 

En  cada  una  de  ellas  había  costumbres,  re- 
ligión, ocupaciones  diferentes.  ¡Y  qué  variedad 
de  trajes  y  de  ceremonias ! 

Así  llegaron  á  la  China,  donde  estaba  amane- 
ciendo. 

Este  amanecer  fué  un  anochecer  para  nuestros 
viajeros. 

Otras  estrellas,  distintas  de  las  que  habían  vis- 
to con  anterioridad,  decoraron  la  bóveda  celeste. 

La  luna  volvió  á  brillar  hacia  Levante,  y  se 
ocultó  en  seguida. 

Ellos  continuaban  volando  con  más  rapidez 
que  gira  la  Tierra  sobre  su  eje. 

Cruzaron,  en  fin,  el  Asia  ,  donde  era  de  noche; 
dejáronse  á  la  izquierda  las  cordilleras  del  Hima- 
laya ,  cuyas  eternas  nieves  brillaban  á  la  luz  de 
los  luceros;  pasaron  por  las  orillas  del  Mar  Cas- 
pio; viraron  un  poco  hacia  la  izquierda ,  é  hicie- 
ron alto  en  una  colina  al  lado  de  cierta  ciudad, 
donde  era  media  noche  en  aquel  momento. 

— ¿Qué  ciudad  es  esa? — preguntó  Gil  Gil. 

— Estamos  enjerusalén , — respondió  la  Muerte. 

—¿Ya? 

— Sí....  Poco  nos  falta  para  haber  dado  la 
vuelta  ala  Tierra. — Me  detengo  aquí,  porque  oigo 
las  doce  de  la  noche,  y  yo  no  dejo  de  arrodillar- 
me nunca  á  esta  hora. 
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—  ¿Por  qué? 

— Para  adorar  al  Criador  del  Universo. 

Y,  así  diciendo,  descendió  del  carro. 

— Yo  también  quiero  contemplar  la  ciudad  de 
Dios  y  meditar  sobre  sus  ruinas, — repuso  Gil, 
arrodillándose  al  lado  de  la  Muerte  y  cruzando 
las  manos  con  fervorosa  piedad. 

Cuando  ambos  hubieron  terminado  aquella 
oración ,  la  Muerte  recobró  su  locuacidad  y  su 
alegría,  y,  entrando  otra  vez  en  el  carro,  prece- 
dida de  Gil  Gil,  dijo  de  esta  manera: 

— Aquella  aldea  que  ves  sobre  un  monte  es 
Getsemaní. — En  ella  estuvo  el  Huerto  de  las  Oli- 
vas.— A  este  otro  lado  distinguirás  una  eminen- 
cia coronada  por  un  templo,  que  se  destaca  sobre 
un  campo  de  estrellas.... —  ¡Es  el  Gólgota! — 
¡Ahí  pasé  el  gran  día  de  mi  vida!....  Creí  haber 
vencido  al  mismo  Dios....,  y  vencido  lo  tuve 
durante  muchas  horas.... — Pero  ¡ay!,  que  tam- 
bién fué  en  ese  monte  donde ,  tres  días  después, 
me  vi  desarmada  y  anulada  al  amanecer  de  un 
domingo....  ¡Jesús  había  resucitado! — También 
presenciaron  estos  sitios,  en  la  misma  ocasión, 
mis  grandes  combates  personales  con  la  Natu- 
raleza.... Aquí  fué  mi  duelo  con  ella;  aquel  terri- 
ble duelo....  (á  las  tres  de  la  tarde;  me  acuerdo 
perfectamente)  en  que,  no  bien  me  vio  blandir  la 
lanza  de  Longinos  contra  el  pecho  del  Redentor, 
empezó  á  tirarme  piedras ,   á  desarreglarme  los 
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cementerios,  á  resucitarme  los  muertos....  ¡Qué 
sé  yo!  ¡  Creí  que  la  pobre  Natura  había  perdido 
el  juicio! 

La  Muerte  reflexionó  un  momento  ;  y,  alzando 
luego  la  cabeza ,  con  más  seriedad  en  el  sem- 
blante ,  añadió  : 

—  ¡  Es  la  hora  ! . . . .  —  Ha  pasado  la  media  no- 
che. —  Vamos  á  mi  casa  ,  y  despachemos  lo  que 
tenemos  que  hablar. 

—  ¿  Dónde  vives  ?  —  preguntó  tímidamente 
Gil  Gil. 

— En  el  Polo  Boreal  (respondió  la  Muerte).  ¡Allí 
donde  nunca  ha  pisado  ni  pisará  pie  humano!.... 
¡Entre  nieves  y  hielos  tan  viejos  como  el  mundo! 

Dicho  esto ,  la  Muerte  puso  el  rumbo  hacia  el 
Norte,  y  el  carro  voló  con  más  celeridad  que 
nunca. 

El  Asia  Menor,  el  Mar  Negro,  la  Rusia  y  el 
Spitzberg  desaparecieron  bajo  sus  ruedas  como 
fantásticas  visiones. 

Iluminóse  luego  el  horizonte  de  vistosísimas  lla- 
mas, reflejadas  por  un  paisaje  de  cristal  de  roca. 

Todo  era  silencio  y  blancura  sobre  la  tierra.... 

El  resto  del  cielo  estaba  cárdeno,  salpicado  de 
casi  imperceptibles  astros. 

¡La  aurora  boreal  y  el  hielo! He  aquí  toda 

la  vida  de  aquella  pavorosa  región. 

—  Estamos  en  el  Polo....  (dijola  Muerte). 
Hemos  llegado. 


102  NARRACIONES    INVEROSÍMILES. 

XV. 

LA    MUERTE    RECOBRA    SU    SERIEDAD. 

Si  Gil  Gil  no  hubiera  visto  ya  tantas  cosas 
extraordinarias  durante  su  viaje  aéreo  ;  si  el  re- 
cuerdo de  Elena  no  ocupase  completamente  su 
imaginación ;  si  el  deseo  de  saber  adonde  le  lle- 
vaba la  Muerte  no  conturbase  su  contristado  es- 
píritu ,  ocasión  muy  envidiable  era  la  en  que  se 
veía  para  estudiar  y  resolver  el  mayor  de  los 
problemas  geográficos :  la  forma  y  la  disposi- 
ción de  los  polos  de  la  tierra. 

Los  límites  misteriosos  de  los  Continentes  y 
del  Mar  polar  ,  confundidos  por  eternos  hielos; 
la  prominencia  ó  el  abismo  que,  según  opuestas 
opiniones,  ha  de  señalar  el  paso  del  eje  racional 
sobre  que  gira  nuestro  globo ;  el  aspecto  de  la 
bóveda  estrellada ,  en  la  cual  distinguiría  enton- 
ces á  un  mismo  tiempo  todos  los  astros  que  es- 
maltan los  cielos  de  la  América  del  Norte,  de  la 
Europa  entera,  del  Asia,  desde  Troya  hasta  el 
Japón,  y  de  la  parte  septentrional  de  los  dos 
Océanos;  el  ardiente  foco  de  la  aurora  boreal,  y, 
en  fin,  tantos  otros  fenómenos  como  persigue  la 
ciencia  inútilmente  hace  muchos  siglos  á  costa 
de  mil  ilustres  navegantes  que  han  perecido  en 
aquellas  pavorosas  regiones,  hubieran  sido  para 
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nuestro  héroe  cosas  tan  claras  y  manifiestas  como 
la  luz  del  día ,  y  nosotros  podríamos  hoy  comu- 
nicarlas á  nuestros  lectores.... 

Pero  ,  pues  Gil  no  estaba  para  semejantes  ob- 
servaciones, ni  nosotros  podemos  hacernos  car- 
go de  cosa  alguna  que  no  tenga  relación  con 
nuestro  cuento ,  quédese  el  género  humano  en 
su  ignorancia  respecto  al  Polo  ,  y  continuemos 
esta  relación. 

Por  lo  demás,  con  recordar  nuestros  lectores 
que  á  la  sazón  eran  los  primeros  días  de  un  mes 
de  Setiembre ,  comprenderán  que  el  sol  brillaba 
todavía  en  aquel  cielo ,  donde  no  había  sido  de 
noche  ni  un  sólo  instante  durante  más  de  cinco 
meses. 

A  su  pálida  y  oblicua  luz ,  descendieron  del 
carro  nuestros  dos  viajeros;  y,  cogiendo  la  Muer- 
te la  mano  de  Gil  Gil ,  le  dijo  con  afable  cortesía: 

—  Estás  en  tu  casa :  entremos. 

Un  colosal  témpano  de  hielo  se  elevaba  ante 
sus  ojos. 

En  medio  de  aquel  témpano ,  especie  de  muro 
de  cristal,  clavado  en  una  nieve  tan  antigua  como 
el  mundo ,  había  cierta  prolongada  grieta  que 
apenas  permitía  pasar  á  un  hombre. 

—  Te  enseñaré  el  camino —  dijo  la  Muerte, 

pasando  delante. 

El  Duque  de  la  Verdad  se  paró ,  no  atreviéndo- 
se á  seguir  á  su  compañero. 
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Pero  ¿qué  hacer?  ¿Adonde  huir  por  aquel  pá- 
ramo infinito?  ¿Qué  camino  tomar  en  aquellas 
blancas  é  interminables  llanuras  de  hielo? 

— ¡  Gil !  ¿no  entras  ? — exclamó  la  Muerte. 

Gil  dirigió  al  pálido  sol  una  última  y  suprema 
mirada  ,  y  penetró  en  el  hielo. 

Una  escalera  de  caracol ,  tallada  en  la  misma 
congelada  materia ,  condújole  por  retorcida  es- 
piral hasta  un  vasto  salón  cuadrado,  sin  mue- 
bles ni  adorno  alguno,  todo  de  hielo  también, 
que  recordaba  las  grandes  minas  de  sal  de  Polo- 
nia ó  las  estancias  de  mármol  de  los  baños  de 
Ispahán  y  de  Medina. 

La  Muerte  se  había  acurrucado  en  un  rincón, 
sentándose  sobre  las  piernas  como  los  orientales. 

— Ven  acá:  siéntate  á  mi  lado  y  hablaremos, 
—  le  dijo  á  Gil. 

El  joven  obedeció  maquinalmente. 

Reinó  un  silencio  tan  profundo,  que  se  hubie- 
ra oído  la  respiración  de  un  insecto  microscópi- 
co, si  en  aquella  región  pudiese  existir  ser  alguno 
que  no  contase  con  la  protección  de  la  Muerte. 

Delirio  que  hacía,  cuanto  dijéramos  sería  poco. 

Imaginaos  una  total  ausencia  de  calor ;  una 
negación  completa  de  vida ;  la  cesación  absoluta 
de  todo  movimiento ;  la  muerte  como  forma  del 
ser ,  y  aún  no  habréis  formado  idea  exacta  de 
aquel  mundo  cadáver....;  ó  más  que  cadáver, 
puesto  que  no  se  corrompía  ni  se  transfiguraba, 
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y  no  daba,  por  consiguiente,  pasto  á  los  gusa- 
nos, ni  abono  á  las  plantas,  ni  elementos  á  los 
minerales ,  ni  gases  á  la  atmósfera. 

Era  el  caos  sin  el  embrión  del  universo;  era 
la  nada  bajo  la  apariencia  de  hielos  seculares. 

Sin  embargo,  Gil  Gil  soportaba  aquel  frío, 
gracias  á  la  protección  de  la  Muerte. 

— Gil  Gil....  (exclamó  ésta  con  reposado  y 
majestuoso  acento):  ha  llegado  la  hora  de  que 
brille  ante  tus  ojos  la  verdad  en  toda  su  magní- 
fica desnudez :  voy  á  resumir  en  pocas  palabras 
la  historia  de  nuestras  relaciones  ,  y  á  revelarte 
el  misterio  de  tu  destino. 

— Habla.... — respondió  Gil  Gil  denodada- 
mente. 

—  Es  indudable,  amigo  mío  (continuó  la 
Muerte),  que  quieres  vivir;  que  todos  mis  es- 
fuerzos, que  todas  mis  reflexiones,  que  las  reve- 
laciones que  te  hago  á  cada  momento  ,  son  in- 
eficaces para  apagar  en  tu  corazón  el  amor  á  la 
vida.... 

— ¡  El  amor  á  Elena,  querrás  decir! — inte- 
rrumpió el  joven. 

— El  amor  al  amor....  (replicó  la  Muerte). — 
El  amor  es  la   vida  ,  la  vida  es  el  amor.... :  no 

desconozcas  esto — Y   si   no,   piensa  en  una 

cosa  que  habrás  comprendido  perfectamente  en 
tu  gloriosa  carrera  de  médico  y  durante  el  viaje 
que   acabamos  de  hacer. — ¿Qué  es  el   hombre? 
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¿Qué  significa  su  existencia? — Tú  lo  has  visto 
dormir  de  sol  á  sol  y  soñar  durmiendo. — En 
los  intervalos  de  este  sueño ,  tenía  delante  de  sí 
doce  ó  catorce  horas  diarias  de  vigilia,  que 
no  sabía  en  qué  emplear.  —  En  una  parte ,  lo 
has  hallado  con  las  armas  en  la  mano  ma- 
tando semejantes  suyos;  en  otra  lo  has  visto 
cruzar  los  mares  á  fin  de  cambiar  de  alimentos. 
Quiénes  se  afanaban  por  vestirse  de  este  ó  de 
aquel  color;  quiénes  agujereaban  la  tierra  y  ex- 
traían metales  con  que  adornarse.  Aquí  ajusti- 
ciaban á  uno;  allí  obedecían  ciegamente  á  otro. 
En  un  lado  la  virtud  y  el  derecho  consistían  en 
tal  ó  cuál  cosa ;  en  otro  lado  consistían  en  lo 
adverso.  Estos  tenían  por  verdad  lo  que  aque- 
llos juzgaban  error.  La  misma  belleza  te  habrá 
parecido  convencional  é  imaginaria ,  á  medida 
que  hayas  pasado  por  Gircasia ,  por  la  China, 
por  el  Congo  ó  por  los  Esquimales.  También  te 
será  patente  que  la  ciencia  es  un  experimento 
torpísimo  de  los  efectos  más  inmediatos,  ó  una 
conjetura  desatinada  de  las  causas  más  recóndi- 
tas, y  que  la  gloria  es  una  palabra  hueca,  añadi- 
da por  la  casualidad  ,  nada  más  que  por  la  ca- 
sualidad ,  al  nombre  de  este  ó  de  aquel  cadáver. 
Habrás  comprendido,  en  fin,  que  todo  lo  que 
hacen  los  hombres  es  un  juego  de  niños  para 
pasar  el  tiempo ;  que  sus  miserias  y  sus  grande- 
zas son  relativas ;  que  su  civilización  ,  su  organi- 
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zación  social ,  sus  más  serios  intereses  carecen 
de  sentido  común ;  que  las  modas  ,  las  costum- 
bres, las  jerarquías ,  son  humo,  polvo  ,  vanidad 
de  vanidades....  Mas  ¿qué  digo  vanidad?  ¡Me- 
nos aún!  ¡Son  los  juguetes  con  que  entretenéis 
el  ocio  de  la  vida ;  los  delirios  de  un  calentu- 
riento;  las  alucinaciones  de  un  loco! — Niños, 
ancianos,  nobles,  plebeyos,  sabios,  ignorantes, 
hermosos ,  contrahechos ,  reyes ,  esclavos  ,  ri- 
cos, mendigos....,  todos  son  iguales  para  mí: 
todos  son  puñados  de  polvo  que  deshace  mi 
aliento. — ¡Y  aún  clamarás  por  la  vida!  ¡Y  aún 
me  dirás  que  deseas  permanecer  en  el  mundo ! 
¡Y  aún  amarás  esa  transitoria  apariencia! 

— ¡Amo  á  Elena!.... — replicó  Gil  Gil. 

— ¡Ah!  Sí....  (continuó  la  Muerte):  la  vida  es 
el  amor;  la  vida  es  el  deseo.... — Pero  el  ideal 
de  ese  amor  y  de  ese  deseo  no  debe  ser  tal  ó 
cual  hermosura  de  barro.... — ¡Ilusos,  que  to- 
máis siempre  lo  próximo  por  lo  remoto!  —  La 
vida  es  el  amor;  la  vida  es  el  sentimiento;  pero 
lo  grande,  lo  noble,  lo  revelador  de  la  vida,  es 
la  lágrima  de  tristeza  que  corre  por  la  faz  del 
recién  nacido  y  del  moribundo ,  la  queja  melan- 
cólica del  corazón  humano  que  siente  hambre  de 
ser  y  pena  de  existir,  la  dulcísima  aspiración  á 
otra  vida,  ó  la  patética  memoria  de  otro  mun- 
do. El  disgusto  y  el  malestar ,  la  duda  y  la  zo- 
zobra de  las  grandes  almas  que  no  se  satisfacen 
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con  las  vanidades  de  la  tierra ,  no  son  sino  un 
presentimiento  de  otra  patria ,  de  una  más  alta 
misión  que  la  ciencia  y  el  poder ;  de  algo ,  en  fin, 
más  infinito  que  las  grandezas  temporales  de  los 
hombres  y  que  los  hechizos  deleznables  de  las 
mujeres. — Fijémonos  ahora  en  ti  y  en  tu  histo- 
ria, que  no  conoces;  descendamos  al  misterio  de 
tu  anómala  existencia;  expliquemos  las  razones 
de  nuestra  amistad. — Gil  Gil ,  tú  lo  has  dicho:  de 
cuantas  supuestas  felicidades  ofrece  la  vida ,  una 
sola  deseas ,  y  es  la  posesión  de  una  mujer. — 
j  Grandes  conquistas  he  hecho  en  tu  espíritu, 
por  consiguiente!  Ni  poder,  ni  riquezas,  ni  ho- 
nores, ni  gloria....,  nada  sonríe  á  tu  imagina- 
ción.... Eres,  pues,  un  filósofo  consumado,  un 
cristiano  perfecto....,  y  á  este  punto  he  queri- 
do encaminarte.... —  Ahora  bien;  dime:siesa 
mujer  hubiera  muerto,  ¿sentirías  el  morir? 
Gil  Gil  se  levantó  dando  un  espantoso  grito. 

—  ¡Cómo!  (  exclamó.)  —  ¿Elena?.... 

—  Cálmate....  (continuó  la  Muerte .)  —Elena 
se  halla  tal  como  la  dejaste Hablamos  en  hi- 
pótesis.—  Así,  pues,  contéstame. 

—  ¡Antes  de  matar  á  Elena,  quítame  la  vida! 
He  aquí  mi  contestación. 

—  ¡ Magnífico!  (replicó  la  Muerte.)  — Y  dime: 
si  supieras  tú  que  Elena  estaba  en  el  cielo  espe- 
rándote, ¿no  morirías  tranquilo,  contento,  ben- 
diciendo á  Dios  y  encomendándole  tu  alma? 
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—  ¡Oh!  Sí:  ¡la  muerte  sería  entonces  la  resu- 
rrección! —  exclamó  Gil  Gil. 

—  De  modo (prosiguió  el  tremendo  per- 
sonaje), que,  con  tal  de  ver  á  tu  lado  á  Elena, 
nada  te  importa  lo  demás.... 

—  ¡Nada! 

—  Pues  bien :  ¡  sábelo  todo !  —  Hoy  no  es  en 
el  mundo  católico  el  día  2  de  Setiembre  de  1721, 
como  acaso  te  imaginas....  —  Hace  muchísimos 
más  años  que  tú  y  yo  somos  amigos.,.. 

—  ¡Cielos! — ¿Qué  me  dices? — ¿En  qué  año 
estoy  ? 

—  El  siglo  diez  y  ocho  ha  pasado,  y  el  diez  y 
nueve,  y  el  veinte,  y  algunos  más.  —  La  Iglesia 
reza  hoy  por  San  Antonio,  y  es  el  año  de  2316. 

—  ¡  Conque  estoy  muerto  ! 

—  Hace  muy  cerca  de  seiscientos  años. 

—  ¿Y  Elena? 

—  Murió  cuando  tú.  —  Tú  moriste  la  noche 
en  que  nos  conocimos.... 

—  ¿Cómo?  ¿Me  bebí  el  aceite  vitriolo? 

—  Hasta  la  última  gota.  — En  cuanto  á  Elena , 
murió  del  sentimiento ,  cuando  supo  tu  desgra- 
ciado fin.  —  Hace,  pues,  seis  siglos  que  los  dos 
os  halláis  en  mi  poder. 

—  ¡Imposible!  ¡Tú  me  vuelves  loco! — ex- 
clamó Gil  Gil. 

— Yo  no  vuelvo  loco  á  nadie. ...  (replicó  la  Muer- 
te). —  Escucha,   y  sabrás  todo  lo  que  he  hecho 
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en  tu  favor.  — Elena  y  tú  moristeis  el  día  que  te 
digo  ;  Elena ,  destinada  á  subir  á  la  mansión  de 
los  ángeles  el  día  del  Juicio  final,  y  tú,  merecedor 
de  todas  las  penas  del  infierno.  Ella,  por  ino- 
cente y  pura;  tú ,  por  haber  vivido  olvidado  de 
Dios  y  alimentando  viles  ambiciones.  —  Ahora 
bien:  el  Juicio  final  se  celebrará  mañana,  no  bien 
den  las  tres  de  la  tarde  en  Roma. 

—  ¡Oh,  Dios  mío!....  ¡Conque  se  acaba  el 
mundo !  —  exclamó  Gil  Gil. 

— ¡  Ya  era  tiempo  !  (replicó  el  formidable  ser.) 
Al  fin  voy  á  descansar.... 

—  ¡Se  acaba  el  mundo !  — tartamudeó  Gil  Gil 
con  indecible  espanto. 

—  ¡Nada  te  importe!  Tú  no  tienes  ya  nada 
que  perder. — Escucha.  Viendo  hoy  que  se  acer- 
caba el  Juicio  final,  yo  (que  siempre  te  tuve  pre- 
dilección ,  como  ya  te  dije  la  primera  vez  que 
hablamos),  y  Elena,  que  te  amaba  en  el  cielo 
tanto  como  te  había  amado  en  la  tierra,  supli- 
camos al  Eterno  que  salvase  tu  alma. — «Nada 
debo  hacer  por  el  suicida....  (nos  respondió  el 
Criador) :  os  confío  su  espíritu  por  una  hora ;  me- 
joradlo ,  si  podéis.»  —  «¡Sálvalo!))  —  me  dijo 
Elena  por  su  parte. — Yo  se  lo  prometí,  y  bajé  á 
buscarte  al  sepulcro ,  donde  dormías  hace  seis 
siglos. —  Sentéme  allí,  á  la  cabecera  de  tu  fére- 
tro, y  te  hice  soñar  con  la  vida. — Nuestro  en- 
cuentro ,   tu  visita  á  Felipe  V,  tus  escenas  en  la 
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corte  de  Luís  I,  tu  casamiento  con  Elena,  todo 
lo  has  soñado  en  la  tumba.  ¡En  una  sola  hora 
has  creído  pasar  tres  días  de  vida ,  como  en  un  solo 
instante  bahías  pasado  seiscientos  años  de  muerte! 

—  ¡Oh!....  No....  ¡no  ha  sido  un  sueño! — ex- 
clamó Gil  Gil. 

— Comprendo  tu  extrañeza.,..  (replicóla  Muer- 
te),—  ¡Te  parecía  verdad!.... — ¡Eso  te  dirá  lo 
que  es  la  vida!  Los  sueños  parecen  realidades, 
y  las  realidades  sueños.  —  Elena  y  yo  hemos 
triunfado.  La  ciencia ,  la  experiencia  y  la  filoso- 
fía han  purificado  tu  corazón ,  han  ennoblecido 
tu  espíritu,  te  han  hecho  ver  las  grandezas  de  la 
tierra  en  toda  su  repugnante  vanidad  ,  y  he  aquí 
que,  huyendo  de  la  muerte,  como  lo  hacías 
ayer,  no  huías  sino  del  mundo ;  y  que,  clamando 
por  un  amor  eterno,  como  lo  haces  hoy,  clamas 
por  la  inmortalidad. — ¡Estás  redimido! 

— Pero  Elena.... — murmuró  Gil  Gil. 

— ¡Se  trata  de  Dios!....  No  pienses  en  Elena. 
Elena  no  existe  ni  ha  existido  realmente  jamás. 
Elena  era  la  belleza,  reflejo  de  la  inmortalidad. 
Hoy  que  el  Astro  de  verdad  y  de  justicia  recoge 
sus  resplandores,  Elena  se  confunde  con  EL  para 
siempre.  ¡A  EL,  pues,  debes  encaminar  tus  votos! 

— ¡Ha  sido  un  sueño! — exclamó  el  joven  con 
indecible  angustia. 

— Y  eso  será  el  mundo  dentro  de  algunas 
horas:  un  sueño  del  Criador. 
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Diciendo  así  la  Muerte,  levantóse,  descubrió  su 
cabeza  y  alzó  los  ojos  al  cielo. 

— Amanece  en  Roma....  (murmuró).  —  Em- 
pieza el  último  día. — Adiós,  Gil....  ¡Hasta  nunca! 

— ¡ Oh !  ¡no  me  abandones ! — exclamó  el  des- 
graciado. 

— «¡No  me  abandones ,  »  dices  á  la  Muerte!  ¡  Y 
ayer  huías  de  mí ! 

— ¡Oh  !....  ¡no  me  dejes  aquí  solo  ,  en  esta  re- 
gión de  desconsuelo ! . . . .  ¡  Esto  es  una  tumba! .... 

—  ¿Qué?  (  repuso  la  negra  divinidad  con  iro- 
nía.) ¿Tan  mal  te  ha  ido  en  ella  seiscientos  años? 

— ¿Cómo?  ¿He  vivido  aquí? 

—  /  Vivido  !  — Llámalo  como  quieras.  —  Aquí 
has  dormido  todo  ese  tiempo. 

— ¿  Conque  este  es  mi  sepulcro? 

—  Sí....,  amigomío....,y,no  bien  desaparezca 
yo,  te  convencerás  de  ello.  ;  Sólo  entonces  sen- 
tirás todo  el  frío  que  hace  en  esta  mansión ! 

— ¡  Ah  !....  ¡  moriré  instantáneamente  !  — ex- 
clamó Gil  Gil. — Estoy  en  el  polo  boreal. 

— No  morirás,  porque  estás  muerto;  pero  dor- 
mirás hasta  las  tres  de  la  tarde  ,  en  que  desper- 
tarás con  todas  las  generaciones. 

—  ¡  Amiga  mía  !....  ( gritó  Gil  Gil  con  indes- 
criptible amargura.)  ¡No  me  dejes  ,  ó  haz  que 
siga  soñando! — Yo  no  quiero  dormir....  ¡Ese 
sueño  me  asusta!....  ¡  Este  sepulcro  me  ahoga. — 
Vuélveme   á   aquella  quinta   del  Guadarrama, 
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donde  imaginé  ver  á  Elena  ,  y  sorpréndame  allí 
la  ruina  del  universo  ! — Yo  creo  en  Dios,  y  aca- 
to su  justicia,  y  apelo  á  su  misericordia....  Pero, 
I  volvedme  á  Elena  ! 

—  ¡  Qué  inmenso  amor  !  (  dijo  la  deidad. )  — 
¡  El  ha  triunfado  de  la  vida,  y  va  á  triunfar  de  la 
muerte  !  ¡  El  menospreció  la  tierra  y  menospre- 
ciaría el  cielo !  —  Será  como  deseas  ,  Gil  Gil.... 
Pero  no  olvides  tu  alma.... 

—  ¡Oh!  ¡  gracias....,  gracias,  amiga  mía  !.... 
¡  Veo  que  vas  á  llevarme  al  lado  de  Elena  ! 

— No  :  no  voy  á  llevarte.  —  Elena  duerme  en 
su  sepulcro.— Yo  la  haré  venir  aquí,  á  que  duer- 
ma á  tu  lado  las  últimas  horas  de  su  muerte. 

—  ¡  Estaremos  un  día  enterrados  juntos  !  ¡  Es 
demasiado  para  mi  gloria  y  mi  ventura  !  ¡  Vea 
yo  á  Elena  ;  óigala  decir  que  me  ama ;  sepa  que 
permanecerá  á  mi  lado  eternamente,  en  la  tierra 
ó  el  cielo,  y  nada  me  importa  la  noche  del  se- 
pulcro ! 

— -  ¡Ven  ,  pues  ,  Elena  ;  yo  lo  mando  !  —  dijo 
la  Muerte  con  cavernoso  acento ,  llamando  en  la 
tierra  con  el  pie. 

Elena  ,  tal  como  quedó  ,  al  parecer,  en  el  jar- 
dín del  Guadarrama,  envuelta  en  sus  blancas  ves- 
tiduras, pero  pálida  como  el  alabastro,  apareció 
en  medio  de  la  estancia  de  hielo  en  que  ocurría 
esta  maravillosa  escena. 

Gil  Gil  la  recibió  arrodillado,  inundado  de  lá- 

8 


114  NARRACIONES    INVEROSÍMILES. 

grimas  el  rostro  ,  con  las  manos  cruzadas  ,  fija 
una  mirada  de  profunda  gratitud  en  el  apacible 
semblante  de  la  Muerte. 

— Adiós  ,  amigos  míos.... —  exclamó  ésta. 

— ;  Tu  mano  ,  Elena!  —  balbuceó  Gil  Gil. 

— ;  Gil  mío  ! — murmuró  la  joven  ,  arrodillán- 
dose al  lado  de  su  esposo. 

Y,  con  las  manos  enlazadas  y  los  ojos  levan- 
tados al  cielo ,  respondieron  al  adiós  de  la  Muerte 
con  otro  melancólico  adiós. 

La  negra  divinidad  se  retiraba  en  tanto  lenta- 
mente. 

— ;  Hasta  nunca  ! — murmuraba  la  Amiga  del 
hombre  al  alejarse. 

— ¡Mío  para  siempre  !  (exclamaba  Elena,  es- 
trechando entre  las  suyas  las  manos  de  Gil  Gil.) 
¡Dios  te  ha  perdonado,  y  viviremos  juntos  en 
el  cielo  ! 

— ;  Para  siempre  ! — repitió  el  joven  con  inefa- 
ble alegría. 

La  Muerte  desapareció  en  esto. 
Un  frío  horrible  invadió  la  estancia,  é  instan- 
táneamente Gil  Gil  y  Elena  quedaron  helados, 
petrificados ,  inmóviles  en  aquella  religiosa  ac- 
titud, de  rodillas,  cogidos  de  las  manos,  con 
los  ojos  alzados  al  cielo,  como  dos  magníficas 
estatuas  sepulcrales. 
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CONCLUSIÓN. 

Pocas  horas  después  estalló  la  Tierra  como 
una  granada. 

Los  astros  más  próximos  á  ella  atrajeron  y  se 
asimilaron  los  fragmentos  de  la  deshecha  mole, 
no  sin  que  la  anexión  les  originase  tremendos 
cataclismos,  como  diluvios,  desviaciones  de  sus 
ejes  polares  ,  etc.,  etc. 

La  Luna,  casi  intacta ,  pasó  á  ser  satélite ,  no 
sé  si  de  Venus  ó  de  Mercurio. 

Entre  tanto,  se  había  verificado  el  Juicio  final 
de  la  familia  de  Adán  y  Eva  ,  no  en  el  valle  de 
Josaphat,  sino  en  el  cometa  llamado  de  Carlos  V, 
y  las  almas  de  los  reprobos  fueron  desterradas 
á  otros  planetas,  donde  hubieron  de  emprender 
nueva  vida.... — ¿Qué  mayor  castigo? 

Los  que  se  purifiquen  en  esta  segunda  exis- 
tencia ,  alcanzarán  la  gloria  de  volver  al  seno  de 
Dios,  el  día  que  desaparezcan  aquellos  astros.... 

Los  que  no  se  purifiquen  .  aún  habrán  de  emi- 
grar á  otros  cien  mundos ,  donde  peregrinarán 
del  mismo  modo  que  nosotros  peregrinamos 
por  el  nuestro.... 

En  cuanto  á  Gil  y  Elena ,  aquella  tarde  entra- 
ron en  la  Tierra  de  Promisión,  cogidos  de  la 
mano ,  libres  para  siempre  de  duelo  y  peniten- 
cia ,  salvos  y  redimidos  ;  reconciliados  con  Dios, 
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partícipes  de  su  bienaventuranza  y  herederos  de 
su  gloria ,  ni  más  ni  menos  que  el  resto  de  los 
Justos  y  de  los  purificados.... 

Por  lo  demás,  yo  puedo  terminar  mi  cuento, 
del  propio  modo  que  terminan  las  viejas  todos 
los  suyos,  diciendo  que  fui ,  vine,  y  no  me  dieron 
nada. 

Guadix  ,  1852. 


LA  MUJER  ALTA 


LA  MUJER  ALTA 

(cuento  de  miedo.) 


I 


ué  sabemos!  Amigos  míos....  ¡qué  sa- 
bemos !  (exclamó  Gabriel ,  distinguido 
ingeniero  de  Montes,  sentándose  deba- 
jo de  un  pino  y  cerca  de  una  fuente,  en 
la  cumbre  del  Guadarrama  ,  á  legua  y  media  del 
Escorial ,  en  el  límite  divisorio  de  las  provincias 
de  Madrid  y  Segovia ;  sitio  y  fuente  y  pino  que 
yo  conozco  y  me  parece  estar  viendo ;  pero  cuyo 
nombre  se  me  ha  olvidado.  )  —  Sentémonos, 
como  es  de  rigor  y  está  escrito....  en  nuestro  pro- 
grama (continuó  Gabriel),  á  descansar  y  hacer 
por  la  vida  en  este  ameno  y  clásico  paraje,  famo- 
so por  la  virtud  digestiva  del  agua  de  ese  ma- 
nantial y  por  los  muchos  borregos  que  aquí  se 
han  comido  nuestros  ilustres  maestros  D.  Miguel 
Bo.sch,  D.  Máximo  Laguna,  D.  Agustín  Pascual 
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y  otros  grandes  naturalistas,  y  os  contaré  una 
rara  y  peregrina  historia  en  comprobación  de 
mi  tesis....,  reducida  á  manifestar,  aunque  me 
llaméis  obscurantista,  que  en  el  globo  terráqueo 
ocurren  todavía  cosas  sobrenaturales  ,  esto  es, 
cosas  que  no  caben  en  la  cuadrícula  de  la  razón, 
de  la  ciencia  ni  de  la  filosofía  ,  tal  y  como  hoy 
se  entienden  (ó  no  se  entienden)  semejantes  pa- 
labras ,   palabras  y  palabras ,  que  diría  Hamlet. . . . 

Enderezaba  Gabriel  este  pintoresco  discurso  á 
cinco  sujetos  de  diferente  edad ,  pero  ninguno 
joven ,  y  sólo  uno  entrado  ya  en  años ;  también 
ingenieros  de  Montes  tres  de  ellos,    pintor   el 

ixto  y  un  poco  literato  el  quinto;  todos  los 
cuales  habían  subido  con  el  orador,  que  era  ei 
más  pollo,  en  sendas  burras  de  alquiler,  desde 
el  Real  Sitio  de  San  Lorenzo,  á  pasar  aquel  día 
herborizando  en  los  hermosos  pinares  de  Pegue- 
rinos,  cazando  mariposas  por  medio  de  mangas 
de  tul ,  cogiendo  coleópteros  raros  bajo  la  cor- 
teza de  los  pinos  enfermos ,  y  comiéndose  una 
carga  de  víveres  fiambres  pagados  á  escote, 

Sucedía  esto  en  1875,  y  era  en  el  rigor  del 
estío ;  no  recuerdo  si  el  día  de  Santiago  ó  el  de 
San  Luís....  Inclinóme  á  creer  el  de  San  Luís. — 
Como  quiera  que  fuese,  gozábase  en  aquellas  al- 
turas de  un  fresco  delicioso,  y  el  corazón,  el  estó- 
mago y  la  inteligencia  funcionaban  allí  mejor 
que  en  el  mundo  social  y  en  la  vida  ordinaria.... 
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Sentado  que  se  hubieron  los  seis  amigos ,  Ga- 
briel continuó  hablando  de  esta  manera: 

—  Creo  que  no  me  tacharéis  de  visionario — 
Por  fortuna  ó  desgracia  mía,  soy,  digámoslo 
así,  un  hombre  á  la  moderna,  nada  supersticio- 
so, y  tan  positivista  como  el  que  más,  bien  que 
incluya  entre  los  datos  positivos  de  la  Naturaleza 
todas  las  misteriosas  facultades  y  emociones  de 
mi  alma  en  materias  de  sentimiento....  —  Pues 
bien:  á  propósito  de  fenómenos  sobrenaturales 
ó  extra- naturales,  oid  lo  que  yo  he  oído  y  ved  lo 
que  yo  he  visto,  aun  sin  ser  el  verdadero  héroe 
de  la  singularísima  historia  que  voy  á  contar,  y 
decidme  en  seguida  qué  explicación  terrestre, 
física. ,  natural  ó  como  queramos  llamarla  ,  pue- 
de darse  á  tan  maravilloso  acontecimiento. 

El  caso  fué  como  sigue....— ¡A  ver!  ¡echad 
una  gota ,  que  ya  se  habrá  refrescado  el  pellejo 
dentro  de  esa  bullidora  y  cristalina  fuente,  colo- 
cada por  Dios  en  esta  pinífera  cumbre  para  en- 
friar el  vino  de  los  botánicos ! 


II. 


Pues,  señor:  no  sé  si  habré  s  oído  hablar  de 
un  ingeniero  de  Caminos,  llamado  TelesforoX...., 
que  murió  en  18Ó0.... 

— Yo  no.... 

—  i  Yo  sí ! 
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—  Yo  también:  un  muchacho  andaluz  ,  con 
bigote  negro ,  que  estuvo  para  casarse  con  la 
hija  del  marqués  de  Moreda....,  y  que  murió 
de  ictericia.... 

—  ¡Ese  mismo!  (continuó  Gabriel.)  —  Pues 
bien:  mi  amigo  Telesforo,  medio  año  antes  de 
su  muerte,  era  todavía  un  joven  brillantísimo, 
como  se  dice  ahora.  Guapo,  fuerte,  animoso, 
con  la  aureola  de  haber  sido  el  primero  de  su 
promoción  en  la  Escuela  de  Caminos,  y  acredi- 
tado ya  en  la  práctica  por  la  ejecución  de  nota- 
bles trabajos ,  disputábanselo  varias  empresas 
particulares,  en  aquellos  años  de  oro  de  las  obras 
públicas,  y  también  se  lo  disputaban  las  muje- 
res por  casar  ó  mal  casadas,  y,  por  supuesto, 
las  viudas  impenitentes  ,  y  ,  entre  ellas  ,  alguna 
muy  buena  moza  que....  — Pero  la  tal  viuda  no 
viene  ahora  á  cuento  ;  pues  á  quien  Telesforo 
quiso  con  toda  formalidad  fué  á  su  citada  novia, 
la  pobre  Joaquinita  Moreda ,  y  lo  otro  no  pasó 
de  un  amorío  puramente  usufructuario.,.. 

— ¡  Sr.  D.  Gabriel!   ¡al  orden! 

— Sí sí:  voy  al  orden:  pues  ni  mi  historia 

ni  la  controversia  pendiente  se  prestan  á  chan- 
zas ni  donaires. — Juan:  échame  otro  medio 
vaso....  —  ¡Bueno  está  de  verdad  este  vino! — 
Conque  atención ,  y  poneos  serios,  que  ahora 
comienza  lo  luctuoso. 

Sucedió  ,  como  sabréis  los  que  la  conocisteis. 
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que  Joaquina  murió  de  repente  en  los  Baños  de 
Santa  Águeda,  al  fin  del  verano  de  1859.... — 
Hallábame  yo  en  Pau  cuando  me  dieron  tan  tris- 
te noticia ,  que  me  afectó  muy  especialmente 
por  la  íntima  amistad  que  me  unía  á  Telesfo- 
ro.... — A  ella  sólo  le  había  hablado  una  vez,  en 
casa  de  su  tía  la  Generala  López ,  y  por  cierto 
que  aquella  palidez  azulada ,  propia  de  las  per- 
sonas que  tienen  una  aneurisma,  me  pareció 
desde  luego  indicio  de  mala  salud.... — Pero,  en 
fin,  la  muchacha  valía  cualquier  cosa  por  su 
distinción  ,  hermosura  y  garbo  ,  y ,  como  ade- 
más era  hija  única  de  Título  ,  y  de  Título  que 
llevaba  anejos  algunos  millones,  conocí  que  mi 
buen  matemático  estaría  inconsolable....  Por 
consiguiente ,  no  bien  me  hallé  de  regreso  en 
Madrid ,  á  los  quince  ó  veinte  días  de  su  desgra- 
cia, fui  á  verlo  una  mañana  muy  temprano  á  su 
elegante  habitación  de  mozo  de  casa  abierta  y 
de  jefe  de  oficina,  calle  del  Lobo.... — -No  recuer- 
do el  número ,  pero  sí  que  era  muy  cerca  de  la 
Carrera  de  San  Jerónimo. 

Contristadísimo ,  bien  que  grave  y  en  apa- 
riencia dueño  de  su  dolor  ,  estaba  el  joven  Inge- 
niero ,  trabajando  ya  á  aquella  hora  con  sus 
Ayudantes  en  no  sé  qué  proyecto  de  ferrocarril, 
y  vestido  de  riguroso  luto. — Abrazóme  estre- 
chísimamente  y  por  largo  rato ,  sin  lanzar  ni  el 
más  leve  suspiro :  dio  en  seguida  algunas  ins- 
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trucciones,  sobre  el  trabajo  pendiente,  á  uno  de 
sus  ayudantes ,  y  condújome ,  en  fin ,  á  su  des- 
pacho particular,  situado  al  extremo  opuesto  de 
la  casa ,  diciéndome  por  el  camino  con  acento 
lúgubre  y  sin  mirarme: 

— Mucho  me  alegro  de  que  hayas  venido 

Varias  veces  te  he  echado  de  menos  en  el  estado 
en  que  me  hallo....  Ocúrreme  una  cosa  muy 
particular  y  extraña,  que  sólo  un  amigo  como 
tú  podría  oir  sin  considerarme  imbécil  ó  loco ,  y 
acerca  de  la  cual  necesito  oir  alguna  opinión  se- 
rena y  fría  como  la  ciencia.,.. 

— Siéntate....  (prosiguió  diciendo,  cuando  hu- 
bimos llegado  á  su  despacho):  y  no  temas  en 
manera  alguna  que  vaya  á  angustiarte  descri- 
biéndote el  dolor  que  me  aflige ,  y  que  durará 
tanto  como  mi  vida.... — ¿Para  qué?  ¡Tute  lo 
Tigurarás  fácilmente,  á  poco  que  entiendas  de 
cuitas  humanas,  y  yo  no  quiero  ser  consolado 
ni  ahora,  ni  después,  ni  nunca! — De  lo  que  te 
voy  á  hablar,  con  la  detención  que  requiere  el 
caso,  ó  sea  tomando  el  asunto  desde  su  origen, 
es  de  una  circunstancia  horrenda  y  misteriosa 
que  ha  servido  como  de  agüero  infernal  á  esta 
desventura,  y  que  tiene  conturbado  mi  espíritu 
hasta  un  extremo  que  te  dará  espanto.... 

— ¡Habla! — respondí  yo,  comenzando  á  sentir, 
en  efecto ,  no  sé  qué  arrepentimiento  de  haber 
entrado  en  aquella  casa ,    al  ver  la  expresión  de 
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cobardía  que  se  pintó  en  el  rostro  de  mi  amigo. 
— Oye.... — repuso  él,   enjugándose  la  sudo- 
rosa frente. 


III. 


No  sé  si  por  fatalidad  innata  de  mi  imagina- 
ción, ó  por  vicio  adquirido  al  oir  alguno deaque- 
llos  cuentos  de  vieja  con  que  tan  imprudente- 
mente se  asusta  á  los  niños  en  la  cuna ,  el  caso 
es  que,  desde  mis  tiernos  años,  no  hubo  cosa 
que  me  causase  tanto  horror  y  susto,  ya  me  la 
figurara  mentalmente,  ya  me  la  encontrase  en 
realidad,  como  una  mujer  sola,  en  la  calle,  á 
las  altas  horas  de  la  noche. 

Te  consta  que  nunca  he  sido  cobarde.  Me  batí 
en  duelo ,  como  cualquier  hombre  decente ,  cier- 
ta vez  que  fué  necesario,  y,  recién  salido  de  la 
Escuela  de  Ingenieros,  cerré  á  palos  y  á  tiros  en 
Despeñaperros  con  mis  sublevados  peones,  hasta 
que  los  reduje  á  la  obediencia.  Toda  mi  vida,  en 
jaén,  en  Madrid  y  en  otros  varios  puntos,  he 
andado  á  deshora  por  la  calle,  solo,  sin  armas, 
atento  únicamente  al  cuidado  amoroso  que  me 
hacía  velar,  y  si,  por  acaso  he  topado  con  bul- 
tos de  mala  catadura,  fueran  ladrones  ó  simples 
perdona-vidas,  á  ellos  les  ha  tocado  huir  ó  echar- 
se á  un   lado  ,  dejándome   libre  el  mejor  cami- 
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no....  Pero,  si  el  bulto  era  una  mujer  sola,  pa- 
rada ó  andando,  y  yo  iba  también  sólo  ,  y  no  se 
veía  más  alma  viviente  por  ningún  lado....,  en- 
tonces (ríete ,  si  se  te  antoja;  pero  créeme) ,  po- 
níaseme  carne  de  gallina;  vagos  temores  asalta- 
ban mi  espíritu ;  pensaba  en  almas  del  otro 
mundo,  en  seres  fantásticos,  en  todas  las  inven- 
ciones supersticiosas  que  me  hacían  reir  en  cual- 
quier otra  circunstancia ,  y  apretaba  el  paso ,  ó 
me  volvía  atrás .  sin  que  ya  se  me  quitara  el 
susto  ni  pudiera  distraerme  ni  un  momento  hasta 
que  me  veía  dentro  de  mi  casa. 

Una  vez  en  ella  ,  echábame  también  á  reir  y 
avergonzábame  de  mi  locura  ,  sirviéndome  de 
alivio  el  pensar  que  no  la  conocía  nadie.  Allí  me 
daba  cuenta  fríamente  de  que ,  pues  yo  no  creía 
en  duendes ,  ni  en  brujas ,  ni  en  aparecidos  ,  nada 
había  debido  temer  de  aquella  flaca  hembra  ,  á 
quien  la  miseria ,  el  vicio  ó  algún  accidente  des- 
graciado tendrían  á  tal  hora  fuera  de  su  hogar, 
y  á  quien  mejor  me  hubiera  estado  ofrecer  auxi- 
lio, por  si  lo  necesitaba,  ó  dar  limosna,  si  me  la 
pedía....  —  Repetíase  ,  con  todo  ,  la  deplorable 
escena  cuantas  veces  se  me  presentaba  otro  caso 
igual ,  ¡  y  cuenta  que  ya  tenía  yo  veinticinco 
años,  muchos  de  ellos  de  aventurero  nocturno, 
íin  que  jamás  me  hubiese  ocurrido  lance  alguno 
penoso  con  las  tales  mujeres  solitarias  y  trasno- 
chadoras ! ....  —  Pero,  en  fin  ,  nada  de  lo  dicho  lie- 
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gó  nunca  á  adquirir  verdadera  importancia,  pues 
aquel  pavor  irracional  se  me  disipaba  siempre, 
tan  luego  como  llegaba  á  mi  casa  ó  veía  otras 
personas  en  la  calle  ,  y  ni  tan  siquiera  lo  recor- 
daba á  los  pocos  minutos ,  como  no  se  recuerdan 
las  equivocaciones  ó  necedades  sin  fundamento 
ni  consecuencia. 

Así  las  cosas,  hace  muy  cerca  de  tres  años.... 
(desgraciadamente  tengo  varios  motivos  para 
poder  fijar  la  fecha  :  ¡la  noche  del  15  al  16  de 
Noviembre  de  1857  !),  volvía  yo,  á  las  tres  de  la 
madrugada ,  á  aquella  casita  de  la  calle  de  Jar- 
dines, cerca  de  la  calle  de  la  Montera  ,  en  que 
recordarás  viví  por  entonces —  Acababa  de  sa- 
lir, á  hora  tan  avanzada ,  y  con  un  tiempo  feroz 
de  viento  y  frío,  no  de  ningún  nido  amoroso, 
sino  de....  (te  lo  diré,  aunque  te  sorprendas),  de 
una  especie  de  casa  de  juego  ,  no  conocida  bajo 
este  nombre  por  la  Policía;  pero  dondeyase  ha- 
bían arruinado  muchas  gentes  ,  y  á  la  cual  me 
habían  llevado  á  mí  aquella  noche  por  primera.... 
y  última  vez. — Sabes  que  nunca  he  sido  jugador: 
entré  allí  engañado  por  un  mal  amigo,  en  la 
creencia  de  que  todo  iba  á  reducirse  á  trabar  co- 
nocimiento con  ciertas  damas  elegantes,  de  vir- 
tud equívoca  (demi-monde  puro),  so  pretexto  de 
jugar  algunos  maravedises  al  Enano,  en  mesa 
redonda,  con  faldas  de  bayeta  ;  y  el  caso  fué  que, 
á  eso  de  las  doce,  comenzaron  á  llegar  nuevos 
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tertulios,  que  iban  del  Teatro  Real  ó  de  salones 
verdaderamente  aristocráticos,  y  mudóse  de  jue- 
go, y  salieron  á  relucir  monedas  de  oro,  después 
billetes,  y  luego  bonos  escritos  con  lápiz  ,  y  yo 
me  enfrasqué  poco  á  poco  en  la  selva  obscura 
del  vicio,  llena  de  fiebres  y  tentaciones,  y  perdí 
todo  lo  que  llevaba ,  y  todo  lo  que  poseía,  y  aun 
quedé  debiendo  un  dineral....  con  el  pagaré  co- 
rrespondiente. —  Es  decir  ,  que  me  arruiné  por 
completo,  y  que  ,  sin  la  herencia  y  los  grandes 
negocios  que  tuve  en  seguida  ,  mi  situación  hu- 
biera sido  muy  angustiosa  y  apurada. 

Volvía  yo,  digo,  á  mi  casa  aquella  noche,  tan 
á  deshora,  yerto  de  frío,  hambriento,  con  la 
vergüenza  y  el  disgusto  que  puedes  suponer, 
pensando,  más  que  en  mí  mismo,  en  mi  anciano 
y  enfermo  padre,  á  quien  tendría  que  escribir 
pidiéndole  dinero,  lo  cual  no  podría  menos  de 
causarle  tanto  dolor  como  asombro,  pues  me 
consideraba  en  muy  buena  y  desahogada  posi- 
ción...., cuando,  á  poco  de  penetrar  en  mi  calle, 
por  el  extremo  que  da  á  la  de  Peligros,  y  al  pa- 
sar por  delante  de  una  casa  recién  construida  de 
la  acera  que  yo  llevaba,  advertí  que,  en  el  hue- 
co de  su  cerrada  puerta,  estaba  de  pie,  inmóvil 
y  rígida,  como  si  fuese  de  palo,  una  mujer  muy 
alta  y  fuerte,  como  de  sesenta  años  de  edad, 
cuyos  malignos  y  audaces  ojos  sin  pestañas  se 
clavaron  en  los  míos   como  dos  puñales ,  mien- 
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tras  que  su  desdentada  boca  me  hizo  una  mueca 
horrible  por  vía  de  sonrisa.... 

El  propio  terror  ó  delirante  miedo  que  se  apo- 
deró de  mí  instantáneamente,  dióme  no  sé  qué 
percepción  maravillosa  para  distinguir  de  golpe, 
ó  sea  en  dos  segundos  que  tardaría  en  pasar  ro- 
zando con  aquella  repugnante  visión  ,  los  por- 
menores más  ligeros  de  su  figura  y  de  su  traje 

—  Voy  á  ver  si  coordino  mis  impresiones,  del 
modo  y  forma  que  las  recibí ,  y  tal  y  como  se 
grabaron  para  siempre  en  mi  cerebro  á  la  mor- 
tecina luz  del  farol  que  alumbró  con  infernal 
relámpago  tan  fatídica  escena.... 

Pero   me  excito   demasiado,    ¡  aunque  no  sin 
motivo,  como  verás  más  adelante!-— Descuida, 
sin  embargo,    por  el  estado  de   mi  razón.... 
¡Todavía  no  estoy  loco! 

Lo  primero  que  me  chocó  en  aquella  que  de- 
nominaré mujer ,  fué  su  elevadísima  talla  y  la 
anchura  de  sus  descarnados  hombros:  luego,  la 
redondez  y  fijeza  de  sus  marchitos  ojos  de  buho, 
la  enormidad  de  su  saliente  nariz  y  la  gran  me- 
lla central  de  su  dentadura,  que  convertía  su 
boca  en  una  especie  de  oscuro  agujero;  y,  por 
último,  su  traje  de  mozuela  del  Avapiés  ,  el  pa- 
ñolillo  nuevo  de  algodón  que  llevaba  á  la  cabeza 
atado  debajo  de  la  barba,  y  un  diminuto  abani- 
co abierto  que  tenía  en  la  mano ,  y  con  el  cual 
se  cubría,  afectando  pudor,  el  centro  del    talle. 
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i  Nada  más  ridículo  y  tremendo ,  nada  más 
irrisorio  y  sarcástico  que  aquel  abaniquillo  en 
unas  manos  tan  enormes  ,  sirviendo  como  de  ce- 
tro de  debilidad  á  giganta  tan  fea ,  vieja  y  hue- 
suda! Igual  efecto  producía  el  pañolejo  de  vis- 
toso percal  que  adornaba  su  cara  ,  comparado 
con  aquella  nariz  de  tajamar,  aguileña,  mascu- 
lina, que  me  hizo  creer  un  momento  (no  sin  re- 
gocijo) si  se  trataría  de  un  hombre  disfrazado.... 
— Pero  su  cínica  mirada  y  asquerosa  sonrisa 
eran  de  vieja,  de  bruja  ,  de  hechicera,  de  Par- 
ca.... ¡no  sé  de  qué!  ¡de  algo  que  justificaba 
plenamente  la  aversión  y  el  susto  que  me  habían 
causado  toda  mi  vida  las  mujeres  que  andaban 

solas,    de    noche,    por   la   calle! — ¡Dijérase 

que,  desde  la  cuna,  había  presentido  yo  aquel 
encuentro!  ¡Dijérase  que  lo  temía  por  instinto, 
como  cada  ser  animado  teme  y  adivina  y  ventea 
y  reconoce  á  su  antagonista  natural,  antes  de 
haber  recibido  de  él  ninguna  ofensa ,  antes  de 
haberlo  visto,  sólo  con  sentir  sus  pisadas! 

No  eché  á  correr  en  cuanto  vi  á  la  esfinge  de 
mi  vida,  menos  por  vergüenza  ó  varonil  decoro, 
que  por  temor  á  que  mi  propio  miedo  le  revela- 
se quién  era  yo ,  ó  le  diese  alas  para  seguirme , 
para  acometerme ,  para. ...  ¡  no  sé  !  ¡  Los  peligros 
que  sueña  el  pánico  no  tienen  forma  ni  nombre 
traducibles! 

Mi  casa  estaba  al  extremo  opuesto  de  la  pro- 
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longada  y  angosta  calle,  en  que  me  hallaba 
yo  solo,  enteramente  solo,  con  aquella  miste- 
riosa estantigua ,  á  quien  creía  capaz  de  aniqui- 
larme con  una  palabra!.... — ¿Qué  hacer  para 
llegar  hasta  allí? — ;  Ah  !  ¡  con  qué  ansia  veía  á 
lo  lejos  la  anchurosa  y  muy  alumbrada  calle  de 
la  Montera,  donde  á  todas  horas  hay  agentes  de 
la  autoridad! 

Decidí,  pues,  sacar  fuerzas  de  flaqueza;  disi- 
mular y  ocultar  aquel  pavor  miserable;  no  ace- 
lerar el  paso,  pero  ganar  siempre  terreno,  aun 
á  costa  de  años  de  vida  y  de  salud,  y  de  esta 
manera,  poco  á  poco  ,  irme  acercando  á  mi  casa, 
procurando  muy  especialmente  no  caerme  antes 
redondo  al  suelo  ! 

Así  caminaba....;  así  habría  andado  ya  lo 
menos  veinte  pasos  desde  que  dejé  atrás  la  puer- 
ta en  que  estaba  escondida  la  mujer  del  abanico, 
cuando  de  pronto  me  ocurrió  una  idea  horrible, 
espantosa  y,  sin  embargo,  muy  racional:  ¡la 
idea  de  volver  la  cabeza ,  á  ver  si  me  seguía  mi 
enemiga ! 

— Una  de  dos....  (pensé  con  la  rapidez  del 
rayo):  ó  mi  terror  tiene  fundamento,  ó  es  una 
locura:  si  tiene  fundamento,  esa  mujer  habrá 
echado  detrás  de  mí ,  estará  alcanzándome ,  y  no 
hay  salvación  para  mí  en  el  mundo.... — Y  si  es 
una  locura,  una  aprensión,  un  pánico  como 
cualquier  otro,   me  convenceré  de  ello,  en  el 
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presente  caso  y  para  todos  los  que  me  ocurran, 
al  ver  que  esa  pobre  anciana  se  ha  quedado  en 
el  hueco  de  aquella  puerta,  preservándose  del 
frío  ,  ó  esperando  á  que  le  abran ;  con  lo  cual 
yo  podré  seguir  marchando  hacia  mi  casa  muy 
tranquilamente  y  me  habré  curado  de  una  ma- 
nía que  tanto  me  abochorna. 

Formulado  este  razonamiento,  hice  un  esfuer- 
zo extraordinario  y  volví  la  cabeza. 

¡  Ah !  ¡  Gabriel !  ¡  Gabriel !  ¡  Qué  desventura! — 
¡La  mujer  alta  me  había  seguido  con  sordos  pasos, 
estaba  encima  de  mí,  casi  me  tocaba  con  el 
abanico,  casi  asomaba  su  cabeza  sobre  mi  hombro. 

¿Por  qué?  ¿Para  qué,  Gabriel  mío? — ¿Era  una 
ladrona?  ¿Era  efectivamente  un  hombre  disfra- 
zado? ¿Era  una  vieja  irónica,  que  había  compren- 
dido que  le  tenía  miedo?  ¿Era  el  espectro  de  mi 
propia  cobardía?  ¿Era  el  fantasma  burlón  de 
las    decepciones   y   deficiencias   humanas? 

¡  Interminable  sería  decirte  todas  las  cosas  que 
pensé  en  un  momento!  —  El  caso  fué  que  di  un 
grito,  y  salí  corriendo  como  un  niño  de  cuatro 
años  que  juzga  ver  al  Coco,  y  que  no  dejé  de 
correr  hasta  que  desemboqué  en  la  calle  de  la 
Montera..,. 

Una  vez  allí,  se  me  quitó  el  miedo  como  por 
ensalmo.  —  ¡Y  eso  que  la  calle  de  la  Montera 
estaba  también  sola  !  —  Volví ,  pues ,  la  cabeza 
hacia  la  de  Jardines,  que  enfilaba  en  toda  su  Ion- 
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gitud,  y  que  estaba  lo  suficientemente  alumbra- 
da por  sus  tres  faroles  y  por  un  reverbero  de  la 
calle  de  Peligros,  para  que  no  se  me  pudiese  os- 
curecer la  mujer  alta,  si  por  acaso  había  retroce- 
dido en  aquella  dirección,  y  ¡vive  el  cielo!  que 
no  la  vi  parada  ,  ni  andando ,  ni  en  manera  al- 
guna ! 

Con  todo ,  guárdeme  muy  bien  de  penetrar  de 
nuevo  en  mi  calle. 

—  ¡Esa  bribona  (me  dije)  se  habrá  metido  en 

el  hueco  de  otra  puerta! Pero,  mientras  sigan 

alumbrando  los  faroles,  no  se  moverá  sin  que 
yo  no  lo  note  desde  aquí.... 

En  esto  vi  aparecer  á  un  sereno  por  la  calle 
del  Caballero  de  Gracia ,  y  lo  llamé  sin  desviar- 
me de  mi  sitio:  díjele,  para  justificar  la  llamada 
y  excitar  su  celo ,  que  en  la  calle  de  Jardines  ha- 
bía un  hombre  vestido  de  mujer  :  que  entrase  en 
dicha  calle  por  la  de  Peligros,  á  la  cual  debía 
dirigirse  por  la  de  la  Aduana;  que  yo  permane- 
cería quieto  en  aquella  otra  salida,  y  que  con  tal 
medio  no  podría  escapársenos  el  que  á  todas  lu- 
ces era  un  ladrón  ó  un  asesino. 

Obedeció  el  sereno ;  tomó  por  la  calle  de  la 
Aduana,  y,  cuando  yo  vi  avanzar  su  farol  por 
el  otro  lado  de  la  de  Jardines,  penetré  también 
en  ella  resueltamente. 

Pronto  nos  reunimos  en  su  promedio  ,  sin  que 
ni  el  uno  ni  el  otro  hubiésemos  encontrado  á  na- 
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die,  á  pesar  de  haber  registrado  puerta  por  puerta. 

— Se  habrá  metido  en  alguna  casa.... — dijo  el 
sereno. 

—  ¡  Eso  será ! — respondí  yo  ,  abriendo  la  puer- 
ta de  la  mía ,  con  firme  resolución  de  mudarme 
á  otra  calle  al  día  siguiente. 

Pocos  momentos  después  hallábame  dentro 
de  mi  cuarto  tercero ,  cuyo  picaporte  llevaba 
también  siempre  conmigo ,  á  fin  de  no  molestar 
á  mi  buen  criado  José. 

¡  Sin  embargo ,  éste  me  aguardaba  aquella  no- 
che!—  ¡Mis  desgracias  del  15  al  16  de  Noviem- 
bre no  habían  concluido ! 

—¿Qué  ocurre? — le  pregunté  con  extrañeza. 

— Aquí  ha  estado  (me  respondió  visiblemente 
conmovido),  esperando  á  V.  desde  las  once  has- 
ta las  dos  y  media,  el  señor  comandante  Fal- 
cón,  y  me  ha  dicho  que,  si  venía  V.  á  dormirá 
casa,  no  se  desnudase,  pues  él  volvería  al  ama- 
necer  

Semejantes  palabras  me  dejaron  frío  de  dolor 
y  espanto,  cual  si  me  hubieran  notificado  mi 
propia  muerte.... — Sabedor  yo  de  que  mi  ama- 
dísimo padre ,  residente  en  Jaén ,  padecía  aquel 
invierno  frecuentes  y  peligrosísimos  ataques  de 
su  crónica  enfermedad ,  había  escrito  á  mis  her- 
manos que,  en  el  caso  de  un  repentino  desenlace 
funesto,  telegrafiasen  al  comandante  Falcón,  el 
cual  me  daría  la  noticia  de  la  manera  más  con- 
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veniente....-— ¡  No  me  cabía,  pues,  duda  de  que 
mi  padre  había  fallecido ! 

Sentéme  en  una  butaca  á  esperar  el  día  y  á 
mi  amigo  ,  y  con  ellos  la  noticia  oficial  de  tan 
grande  infortunio,  y  ¡  Dios  sólo  sabe  cuánto  pa- 
decí en  aquellas  dos  horas  de  cruel  expectativa, 
durante  las  cuales  (y  es  lo  que  tiene  relación  con 
la  presente  historia)  no  podía  separar  en  mi 
mente  tres  ideas  distintas ,  y  al  parecer  hetero- 
géneas, que  se  empeñaban  en  formar  monstruoso 
y  tremendo  grupo  :  mi  pérdida  al  juego ,  el  en- 
cuentro con  la  mujer  alta  y  la  muerte  de  mi 
honrado  padre! 

A  las  seis  en  punto  penetró  en  mi  despacho 
el  comandante  Falcón,  y  me  miró  en  silencio.... 

Arrójeme  en  sus  brazos  ,  llorando  desconsola- 
damente, y  él  exclamó  acariciándome: 

—  ¡  Llora ,  sí ,  hombre !  ¡  llora  !  — -  ¡Y  ojalá  ese 
dolor  pudiera  sentirse  muchas  veces! 


IV. 


— Mi  amigo  Telesforo  (continuó  Gabriel,  des- 
pués que  hubo  apurado  otro  vaso  de  vino)  des- 
cansó también  un  momento  al  llegar  á  este  pun- 
to ,  y  luego  prosiguió  en  los  términos  siguientes: 

— Si  mi  historia  terminara  aquí,  acaso  no 
encontrarías  nada  de  extraordinario  ni  sobreña- 
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tural  en  ella,  y  podrías  decirme  lo  mismo  que 
por  entonces  me  dijeron  dos  hombres  de  mucho 
juicio  á  quienes  se  la  conté :  que  cada  persona  de 
viva  y  ardiente  imaginación  tiene  su  terror  pá- 
nico; que  el  mío  eran  las  trasnochadoras  solita- 
rias, y  que  la  vieja  de  la  calle  de  Jardines  no 
pasaría  de  ser  una  pobre  sin  casa  ni  hogar,  que 
iba  á  pedirme  limosna  cuando  yo  lancé  el  grito 
y  salí  corriendo ,  ó  bien  una  repugnante  Celes- 
tina de  aquel  barrio ,  no  muy  católico  en  mate- 
ria de  amores.... 

También  quise  creerlo  yo  así ;  también  lo  lle- 
gué á  creer  al  cabo  de  algunos  meses ;  no  obstan- 
te lo  cual ,  hubiera  dado  entonces  años  de  vida 
por  la  seguridad  de  no  volver  á  encontrarme  á 
la  mujer  alta. — ¡  En  cambio  ,  hoy  daría  toda  mi 
sangre  por  encontrármela  de  nuevo  ! 

-  -¿Para  qué? 

— ¡Para  matarla  en  el  acto! 

— No  te  comprendo.... 

— Me  comprenderás  si  te  digo  que  volví  á  tro- 
pezar con  ella  hace  tres  semanas,  pocas  horas 
antes  de  recibir  la  nueva  fatal  de  la  muerte  de 
mi  pobre  Joaquina.... 

— Cuéntame cuéntame.... 

— Poco  más  tengo  que  decirte. — Eran  las  cin- 
co de  la  madrugada;  volvía  yo  de  pasar  la  últi- 
ma noche,  no  diré  de  amor,  sino  de  amarguísi- 
mos lloros  y  desgarradora  contienda ,  con   mi 
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antigua  querida  la  viuda  de  T....,  de  quien  éra- 
me ya  preciso  separarme ,  por  haberse  publica- 
do mi  casamiento  con  la  otra  infeliz ,  á  quien 
estaban  enterrando  en  Santa  Águeda  á  aquella 
misma  hora ! 

Todavía  no  era  día  completo  ;  pero  ya  clarea- 
ba el  alba  en  las  calles  enfiladas  hacia  Oriente. 
Acababan  de  apagar  los  faroles,  y  habíanse  re  • 
tirado  los  serenos  ,  cuando ,  al  ir  á  cortar  la  calle 
del  Prado ,  ó  sea  á  pasar  de  una  á  otra  sección 
de  la  calle  del  Lobo ,  cruzó  por  delante  de  mí, 
como  viniendo  de  la  plaza  de  las  Cortes  y  diri- 
giéndose á  la  de  Santa  Ana,  la  espantosa  mujer 
de  la  calle  de  Jardines. 

No  me  miró ,  y  creí  que  no  me  había  visto. ... 
— Llevaba  la  misma  vestimenta  y  el  mismo  aba- 
nico que  hace  tres  años.... — ¡Mi  azoramiento  y 
cobardía  fueron  mayores  que  nunca ! — Corté  ra- 
pidísimamente  la  calle  del  Prado,  luego  que  ella 
pasó,  bien  que  sin  quitarle  ojo ,  para  asegurar- 
me que  no  volvía  la  cabeza;  y  ,  cuando  hube  pe- 
netrado en  la  otra  sección  de  la  calle  del  Lobo, 
respiré  como  si  acabara  de  pasar  á  nado  una  im- 
petuosa corriente  ,  y  apresuré  de  nuevo  mi  mar- 
cha hacia  acá,  con  más  regocijo  que  miedo,  pues 
consideraba  vencida  y  anulada  á  la  odiosa  bruja 
en  el  mero  hecho  de  haber  estado  tan  próximo 
de  ella  sin  que  me  viese 

De  pronto ,  y  cerca  ya  de  esta  mi  casa ,  acó- 


138  NARRACIONES    INVEROSÍMILES. 

metióme  como  un  vértigo  de  terror,  pensando 
en  si  la  muy  taimada  vieja  me  habría  visto  y 
conocido ;  en  si  se  habría  hecho  la  desentendi- 
da para  dejarme  penetrar  en  la  todavía  obscura 
calle  del  Lobo  y  asaltarme  allí  impunemente; 
en  si  vendría  tras  de  mí ;  en  si  ya  la  tendría  en- 
cima.... 

Vuélvome  en  esto....,  ¡  y  allí  estaba!  ¡  Allí,  á 
mi  espalda,  casi  tocándome  con  sus  ropas,  mi- 
rándome con  sus  viles  ojuelos,  mostrándomela 
asquerosa  mella  de  su  dentadura  ,  abanicándose 
irrisoriamente,  como  si  se  burlara  de  mi  pueril 
espanto!.... 

Pasé  del  terror  á  la  más  insensata  ira ,  á  la  fu- 
ria salvaje  de  la  desesperación  ,  y  arrójeme  so- 
bre el  corpulento  vejestorio  ;  tirélo  contra  la  pa- 
red, echándole  una  mano  á  la  garganta;  y  con 
la  otra,  ¡qué  asco!,  púseme  apalpar  su  cara,  su 
seno ,  el  lío  ruin  de  sus  cabellos  rucios ,  hasta 
que  me  convencí  juntamente  de  que  era  criatu- 
ra humana  y  mujer.... 

Ella  había  lanzado  entre  tanto  un  aullido  ron- 
co y  agudo  al  propio  tiempo  ,  que  me  pareció 
falso ,  ó  fingido ,  como  expresión  hipócrita  de 
un  dolor  y  de  un  miedo  que  no  sentía ,  y  lue- 
go exclamó  ,  haciendo  como  que  lloraba  ,  pero 
sin  llorar,  antes  bien  mirándome  con  ojos  de 
hiena: 

— ¿Por  qué  la  ha  tomado  V.  conmigo? 
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Esta  frase  aumentó  mi  pavor  y  debilitó  mi  có- 
lera. 

— ¡Luego  V.  recuerda  (grité)  haberme  visto 
en  otra  parte ! 

— ¡Ya  lo  creo,  alma  mía!  (respondió  sardó- 
nicamente.) ¡La  noche  de  San  Eugenio,  en  la 
calle  de  Jardines,  hace  tres  años  !.... 

Sentí  frío  dentro  de  los  tuétanos. 

— ¿Pero  quién  es  V.?(le  dije  sin  soltarla.) 
¿Por  qué  corre  detrás  de  mí?  ¿Qué  tiene  V.  que 
ver  conmigo? 

— Yo  soy  una  débil  mujer....  (contestó  diabó- 
licamente.)— ¡  V.  me  odia  y  me  teme  sin  moti- 
vo!....—Y,  si  no,  dígame  V.  ,  señor  caballero: 
¿por  qué  se  asustó  de  aquel  modo  la  primera 
vez  que  me  vio? 

— ¡  Porque  la  aborrezco  á  V.  desde  que  nací! 
¡  Porque  es  V.  el  demonio  de  mi  vida  ! 

— ¿De  modo  que  V.  me  conocía  hace  mucho 
tiempo? — ¡  Pues  mira  ,  hijo  ,  yo  también  á  ti ! 

— j  V.  me  conocía! — ¿Desde  cuándo? 

— ¡Desde  antes  que  nacieras! — Y,  cuando  te 
vi  pasar  junto  á  mí  hace  tres  años ,  me  dije  á  mí 
misma : — « / Este  es ! » 

— Pero  ¿quién  soy  yo  para  V.?  ¿Quién  es  V. 
para  mí? 

— ¡El  demonio! — respondió  la  vieja,  escupién- 
dome en  mitad  de  la  cara,  librándose  de  mis 
manos  y  echando  á  correr  velocísimamente ,  con 
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las  faldas  levantadas  hasta  más  arriba  de  las  ro- 
dillas y  sin  que  sus  pies  moviesen  ruido  alguno 
al  tocar  la  tierra.... 

¡Locura  intentar  alcanzarla!.... — Además, 
por  la  Carrera  de  San  Jerónimo  pasaba  ya  algu- 
na gente  y  por  la  calle  del  Prado  también. — Era 
completamente  de  día. — La  mujer  alta  siguió  co- 
rriendo ,  ó  volando ,  hasta  la  calle  de  las  Huer- 
tas, alumbrada  ya  por  el  sol;  paróse  allí  á  mi- 
rarme; amenazóme  una  y  otra  vez  esgrimiendo 
el  abaniquillo  cerrado ,  y  desapareció  detrás  de 
una  esquina.... 

¡  Espera  otro  poco  ,  Gabriel!  ¡No  falles  toda- 
vía  este  pleito ,  en  que  se  juegan  mi  alma  y  mi 
vida! — ¡Óyeme  dos  minutos  más! 

Cuando  entré  en  mi  casa ,  me  encontré  con  el 
coronel  Falcón,  que  acababa  de  llegar  para  de- 
cirme que  mi  Joaquina,  mi  novia,  toda  mi  espe- 
ranza de  dicha  y  ventura  sobre  la  tierra ,  había 
muerto  el  día  anterior  en  Santa  Águeda  !  —  El 
desgraciado  padre  se  lo  había  telegrafiado  á  Fal- 
cón  para  que  me  lo  dijese....  ¡á  mí ,  que  debí  ha- 
berlo adivinado  una  hora  antes,  al  encontrarme 
al  demonio  de  mi  vida!  —¿Comprendes  ahora  que 
necesito  matar  á  la  enemiga  innata  de  mi  felici- 
dad, á  esa  inmunda  vieja,  que  es  como  el  sar- 
casmo viviente  de  mi  destino? 

Pero  ¿qué  digo  matar? — ¿Es  mujer?  ¿Es  cria- 
tura humana? — ;Por  aué  la  he  presentido  desde 
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que  nací?  ¿Por  qué  me  reconoció  al  verme?  ¿Por 
qué  no  se  me  presenta  sino  cuando  me  ha  su- 
cedido alguna  gran  desdicha? — ¿Es  Satanás?  ¿Es 
la  Muerte?  ¿Es  la  Vida?  ¿Es  el  Antecristo?  — 
¿Quién  es?  ¿Qué  es?.... 


V. 


Os  hago  gracia,  mis  queridos  amigos  (conti- 
nuó Gabriel) ,  de  las  reflexiones  y  argumentos 
que  emplearía  yo  para  ver  de  tranquilizar  á  Te- 
lesforo,  pues  son  los  mismos,  mismísimos,  que 
estáis  vosotros  preparando  ahora  para  demos- 
trarme que  en  mi  historia  no  pasa  nada  sobre- 
natural ó  sobrehumano . . . . — Vosotros  diréis  más: 
vosotros  diréis  que  mi  amigo  estaba  medio  loco; 
que  lo  estuvo  siempre;  que,  cuando  menos,  pa- 
decía la  enfermedad  moral  llamada  por  unos  te- 
rror pánico  y  por  otros  delirio  emotivo;  que,  aun 
siendo  verdad  todo  lo  que  refería  acerca  de  la 
mujer  alta ,  habría  que  atribuirlo  á  coincidencias 
casuales  de  fechas  y  accidentes;  y,  en  fin,  que 
aquella  pobre  vieja  podía  también  estar  loca  ,  ó 
ser  una  ratera,  ó  una  mendiga,  ó  una  zurcidora 
de  voluntades ,  como  se  dijo  á  sí  propio  el  héroe 
de  mi  cuento  en  un  intervalo  de  lucidez  y  buen 
sentido.... 

—  ¡Admirable  suposición!  (exclamaron  los 
camaradas  de  Gabriel  en  variedad  de  formas.) 
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¡Eso   mismo  íbamos    á   contestarte  nosotros! 

— Pues  escuchad  todavía  unos  momentos  ,  y 
veréis  que  yo  me  equivoqué  entonces,  como  vos- 
otros os  equivocáis  ahora.  — ¡El  que  desgracia- 
damente no  se  equivocó  nunca  fué  Telesforo!  — 
¡  Ah  !  ¡  Es  mucho  más  fácil  pronunciar  la  palabra 
«locura»,  que  hallar  explicación  á  ciertas  cosas 
que  pasan  en  la  tierra! 

—  ¡Habla!  ¡habla! 

— Voy  allá ;  y  esta  vez  ,  por  ser  ya  la  última, 
reanudaré  el  hilo  de  mi  historia  sin  beberme  an- 
tes un  vaso  de  vino. 


VI. 


Á  los  pocos  días  de  aquella  conversación  con 
Telesforo ,  fui  destinado  á  la  provincia  de  Alba- 
cete en  mi  calidad  de  ingeniero  de  Montes ;  y,  no 
habían  transcurrido  muchas  semanas ,  cuando 
supe  ,  por  un  contratista  de  obras  públicas  ,  que 
mi  infeliz  amigo  había  sido  atacado  de  una  ho- 
rrorosa ictericia;  que  estaba  enteramente  verde, 
postrado  en  un  sillón ,  sin  trabajar  ni  querer  ver 
á  nadie,  llorando  de  día  y  de  noche  con  incon- 
solable amargura  ,  y  que  los  médicos  no  tenían 
ya  esperanza  alguna  de  salvarlo.  —  Comprendí 
entonces  por  qué  no  contestaba  á  mis  cartas,  y 
hube  de  reducirme  á  pedir  noticias  suyas  al  co- 
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ronel  Falcón ,  que  cada  vez  me  las  daba  más  des- 
favorables y  tristes.... 

Después  de  cinco  meses  de  ausencia,  regresé  á 
Madrid  el  mismo  día  que  llegó  el  parte  telegráfi- 
co de  la  batalla  deTetuán....  —  Me  acuerdo  como 
de  lo  que  hice  ayer.  -—  Aquella  noche  compré  la 
indispensable  Correspondencia  de  España,  y  lo  pri  - 
mero  que  leí  en  ella  fué  la  noticia  de  que  Teles- 
foro  había  fallecido,  y  la  invitación  á  su  entierro 
para  la  mañana  siguiente. 

Comprenderéis  que  no  falté  á  la  triste  ceremo- 
nia.— Al  llegar  al  Cementerio  de  San  Luís,  adon- 
de fui  en  uno  de  los  coches  más  próximos  al  carro 
fúnebre,  llamó  mi  atención  una  mujer  del  pue- 
blo ,  vieja  y  muy  alta ,  que  se  reía  impíamente 
al  ver  bajar  el  féretro,  y  que  luego  se  colocó  en 
ademán  de  triunfo  delante  de  los  enterradores, 
señalándoles  con  un  abanico  muy  pequeño  la 
galería  que  debían  seguir  para  llegar  á  la  abier- 
ta y  ansiosa  tumba.... 

A  la  primera  ojeada  reconocí,  con  asombro  y 
pavura ,  que  era  la  implacable  enemiga  de  Teles- 
foro  ,  tal  y  como  él  me  la  había  retratado ,  con 
su  enorme  nariz,  con  sus  infernales  ojos ,  con  su 
asquerosa  mella ,  con  su  pañolejo  de  percal  y 
con  aquel  diminuto  abanico,  que  parecía  en  sus 
manos  el  cetro  del  impudor  y  de  la  mofa.... 

Instantáneamente  reparó  en  que  yo  la  miraba, 
y  fijó  en  mí  la  vista  de  un  modo  particular,  como 
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reconociéndome ,  como  dándose  cuenta  de  que 
yo  la  reconocía,  como  enterada  de  que  el  difun- 
to me  había  contado  las  escenas  de  la  calle  de 
Jardines  y  de  la  del  Lobo,  como  desafiándome, 
como  declarándome  heredero  del  odio  que  había 
profesado  á  mi  infortunado  amigo.... 

Confieso  que  entonces  mi  miedo  fué  superior 
á  la  maravilla  que  me  causaban  aquellas  nuevas 
coincidencias  ó  casualidades. — Veía  patente  que 
alguna  relación  sobrenatural ,  anterior  á  la  vida 
terrena ,  había  existido  entre  la  misteriosa  vieja 
y  Telesforo  ;  pero ,  en  tal  momento  ,  sólo  me 
preocupaba  mi  propia  vida,  mi  propia  alma, 
mi  propia  ventura ,  que  correrían  peligro  si  lle- 
gaba á  heredar  semejante  infortunio.... 

La  mujer  alta  se  echó  á  reír,  y  me  señaló  igno- 
miniosamente con  el  abanico,  cual  si  hubiese 
leído  en  mi  pensamiento  y  denunciase  al  público 
mi  cobardía.... — Yo  tuve  que  apoyarme  en  el 
brazo  de  un  amigo  para  no  caer  al  suelo,  y  en- 
tonces ella  hizo  un  ademán  compasivo  ó  desde- 
ñoso ,  giró  sobre  los  talones  y  penetró  en  el 
Campo  Santo,  con  la  cabeza  vuelta  hacia  mí, 
abanicándose  y  saludándome  á  un  propio  tiem- 
po, y  contoneándose  entre  los  muertos  con  no 
sé  qué  infernal  coquetería,  hasta  que,  por  último, 
desapareció  para  siempre  en  aquel  laberinto  de 
patios  y  columnatas  llenos  de  tumbas.... 

Y  digo  para  siempre,  porque  han  pasado  quin- 
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ce  años  y  no  he  vuelto  á  verla....— Si  era  cria- 
tura humana,  ya  debe  de  haber  muerto;  y  si  no 
lo  era,  tengo  la  seguridad  de  que  me  ha  desde- 
ñado  

Conque  ¡  vamos  á  cuentas  !  ¡  Decidme  vuestra 
opinión  acerca  de  tan  curiosos  hechos! — ¿Los 
consideráis  todavía  naturales? 

Ocioso  fuera  que  yo ,  el  autor  del  cuento  ó 
historia  que  acabáis  de  leer,  estampase  aquí  las 
contestaciones  que  dieron  á  Gabriel  sus  compa- 
ñeros y  amigos,  puesto  que ,  al  fin  y  á  la  postre, 
cada  lector  habrá  de  juzgar  el  caso  según  sus 
propias  sensaciones  y  creencias.... 

Prefiero,  por  consiguiente,  hacer  punto  final  en 
este  párrafo  ,  no  sin  dirigir  el  más  cariñoso  y 
expresivo  saludo  á  cinco  de  los  seis  expedicio- 
narios que  pasaron  juntos  aquel  inolvidable  día 
en  las  frondosas  cumbres  del  Guadarrama. 

Valdemoro    25  de  Agosto  de  1881. 
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LOS  SEIS  VELOS 


Á    AGUSTÍN    BONNAT 


(PRÓLOGO  Y  DEDICATORIA.) 


ace  algún  tiempo  que  mi  amigo  Rafael 
y  yo ,  más  enamorados  de  la  muerte 
que  de  la  vida,  dimos  un  largo  paseo 
por  el  mar ,  á  las  altas  horas  de  una  tranquila 
noche  de  verano ,  sin  otra  compañía  que  la  im- 
placable luna ,  y  rigiendo  por  nosotros  mismos 
un  barquichuelo  del  tamaño  de  un  ataúd. 

Cansados  de  remar,  y  extáticos  ante  la  solem- 
ne calma  de  la  naturaleza  ,  acabamos  por  aban- 
donar el  bote  á  merced  de  las  olas ,  confiando 
en  la  mansedumbre  con  que  lo  acariciaban ,  ó 
más  bien  en  nuestra  mala  suerte ,  que  parecía 
decidida  á  no  ayudarnos  á  morir. 
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Rafael  había  cantado  una  patética  barcarola, 
cuya  letra  decía  de  este  modo  : 

a  Boga  ,  boga  ,  sin  recelo  , 
Del  remo  al  impulso  blando , 
Como  las  almas  bogando 
Van  desde  la  tierra  al  cielo. 

Boga  ,  que  el  viento  no  zumba , 
Y  la  mar  se  duerme  en  calma  ; 
Boga  ,  como  boga  el  alma 
Desde  la  cuna  á  la  tumba.» 

Esta  sencilla  canción  había  aumentado  la  tris- 
teza que  nos  devoraba;  tristeza  que  en  él  era 
ingénita  ó  consubstancial,  y  que  á  mí  me  habían 
comunicado  los  libros  románticos,  algunos  hom- 
bres sin  creencias  y  las  esquiveces  de  la  for- 
tuna.... 

— Rafael....  (exclamé  de  pronto).  Tú  debes 
de  haber  tenido  algún  amor  desgraciado.... 

Rafael  no  era  comunicativo.  En  otra  cualquier 
circunstancia  habría  eludido  la  respuesta.  Pero, 
en  aquella  situación  culminante ,  mi  interpela- 
ción fué  como  la  ruptura  de  un  dique. 

— Escucha.... — dijo. 

Y  me  contó  una  historia  incoherente,  inexpli- 
cable ,  tan  original  como  melancólica. 

¡El  desgraciado  había  pasado  la  vida  corrien- 
do tras  un  celaje  de  amor ,  que  se  desvaneció 
lentamente  ante  sus  ojos ,  dejándole  el  alma  llena 
de  amargura!.... 
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Acabo  de  saber  que  mi  amigo  ha  muerto. 

Su  historia ,  dormida  en  lo  profundo  de  mi 
memoria,  ha  saltado  á  la  superficie. 

Y,  sin  vacilar,  he  cogido  la  pluma. 

Esta  es  la  historia  de  la  historia  que  te  dedico. 

Recíbela  como  mía  para  ti...,,  sin  parar  mien- 
tes en  el  juicio  de  los  profanos. 

No  te  digo  más. 

Pedro. 


PRIMERA  PARTE 

EL  VELO  BLANCO 


HABLA  RAFAEL. 

¿Por  qué  estaba  yo  triste  á  los  diez  y  ocho 
años? 

Todo  me  sonreía.  Era  rico ;  pertenecía  á  la 
familia  más  ilustre  de  mi  pueblo;  amábanme 
mis  padres ;  había  sido  dotado  por  Dios  de  un 
alma  entusiasta;  adoraba  lo  bello  y  lo  grande, 
y  todo  era  bello  y  grande  para  mí  en  la  tierra  y 
en  el  espacio. 

La  muerte  del  día,  el  amanecer  de  la  luna, 
los  rumores  del  campo  que  me  vio  nacer,  los 
himnos  amorosos  que  preceden  al  sol  por  la  ma- 
drugada ,  el  variado  aroma  de  las  flores ,  todo 
hablaba  á  mi  corazón....  Pero  ¡ay !  su  lenguaje 
era  triste ,  desconsolador ,  como  la  memoria  de 
un  bien  perdido.... 

\  Lloraba  yo !  ¿Por  qué  ? 

¿Era  el  sufrimiento  mi  predestinación?  ¿Traje 
en  mi  alma  el  germen  de  la  melancolía?  ¿Había 
sellado  Dios  mi  frente  con  la  marca  de  un  dolor 
indefinible,  excepcional,  privilegiado? 
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¿Por  qué  no  era  yo  como  los  demás  hombres  ? 
¿Por  qué  mi  disgusto  hacia  las  cosas  que  ellos 
amaban  tanto?  ¿Por  qué  mi  aislamiento  sobre  la 
tierra? ¿Qué  deseaba  yo?  ¿Qué  necesitaba? ¿Qué 
aristocracia  de  seres  representaba  en  la  vida? 
¿Era  yo  más  ángel  ó  más  demonio  que  el  resto 
de  la  humanidad?  ¿Cuál  era  mi  jerarquía? — Degra- 
dación ó  preeminencia  ,  ¡  yo  la  aborrecía ,  yo  la 
rechazaba !  —  Ser  como  todos  era  mi  constante 
deseo....  ¡Había  en  mí  una  superabundancia  de 
vida  que  me  agobiaba!  — ¿Qué  crimen  había  yo 
cometido  antes  de  nacer ,  para  que  se  me  impu- 
siera aquel  tormento  extraordinario?  ¿Qué  pre- 
mio ,  más  alto  que  el  de  los  demás ,  me  esperaba 
á  mí,  en  pago  de  tan  incesante  martirio?  —  ¡  Ah  ! 
¡  Cuánto  me  odiaba ! 

En  esta  situación  decidí  viajar,  á  fin  de  espar- 
cir mi  alma  por  el  universo ,  y  dejar  en  cada 
horizonte  una  cantidad  de  pensamiento  y  de 
melancolía. 


II. 


A    AGUSTÍN    BONNAT. 

— Agustín ,  ¿  cómo  se  llama  la  enfermedad  que 
sufría  mi  amigo? 

—  Celibato  intelectual,  moral  y  físico. 
— ¿Qué  lo  produce? 
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— El  demasiado  talento,  madurado  precoz- 
mente en  la  soledad ,  ó  sea  en  compañía  de  ton- 
tos y  de  necios. 

— ¿Cómo  se  cura? 

— Con  tres  mujeres:  primero  una  coqueta;  lue- 
go un  ángel  que  se  muera  amando  al  paciente, 
y ,  por  último ,  una  mujer  que  se  haga  amar. 

— ¿Qué  le  pasa,  si  carece  de  lastres? 

—  El  pobre  sucumbe  al  dolor  de  estómago. 
— ¿Y  si  sólo  halla  la  coqueta? 

—  Se  suicida. 

— ¿Y  si  da  con  el  ángel,  y  el  ángel  no  se 
muere  ? 

—  Se  casa ;  se  aburre  más  que  de  soltero; 
hace  del  ángel  un  demonio ,  y  revienta  de  una 
plétora  de  vino. 

—  ¿Y  si  halla  á  la  mujer  amable  y  amanda 
antes  que  á  las  otras? 

—  No  hace  caso  de  ella,   ni  la  comprende.... 

—  ¿Y  si  llega  el  ángel  antes  que  la  coqueta? 
— El  enfermo  muere  á  manos  de  su   presunto 

suegro. 

—  ¿Y  si  tropieza  con  la  mujer  amanda,  después 
de  salir  de  manos  de  la  coqueta ,  y  antes  de  ver 
morir  al  ángel? 

—  Entonces  pagan  justos  por  pecadores. 

—  Pues  bien  ,  Agustín :  Rafael  se  libró  de  todo 
eso,  porque  no  encontró  á  ninguna  de  las  tres.... 

— ¿Qué  mujer  halló  entonces? 
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—  ¡  A  las  tres  resumidas  en  una  sola  !  — Total , 
¡ nada  ! 

—  Es  decir,  una  sal  neutra....  —  ¡Desgraciado 
Rafael ! 

—  Tu  dixisti. 

III. 

DE    AGUSTÍN    BONNAT. 

Aquí  se  me  hace  indispensable  advertir  al  lec- 
tor ,  que  cuando  habla  Agustín  Bonnat ,  no  es 
por  cuenta  suya. 

Lo  que  él  dice  lo  digo  yo. 

Y  no  puede  ser  de  otro  modo,  supuesto  que 
nos  separan  trescientas  cincuenta  leguas  ,  parte 
de  ellas  de  Monarquía  española  ,  y  parte  de  Im- 
perio francés. 

Porque  estoy  en  París ;  en  el  París  de  Alfonso 
Karr ;  en  la  residencia  del  gran  maestro  de  este 
nuevo    género  de  literatura  que  Agustín  y  yo 
nos  hemos  propuesto  cultivar  desaforadamente 
hasta  que  nuestros  lectores  pierdan  el  juicio.... 

IV. 

SIGUE    RAFAEL. 

La  primera  vez  que  la  vi,  fué  al  rayar  el  alba 
de  un  día  de  Enero. 

Cruzaba  yo  á  caballo  la  antigua  villa  de  ***, 
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sin  pensar  en  detenerme  en  ella. — Había  entrado 
por  una  puerta  para  salir  por  la  otra  y  continuar 
mi  camino. 

Te  he  dicho  que  amanecía. 

Los  ruidosos  pasos  de  mi  caballo  turbaban 
solamente  la  quietud  de  la  dormida  población. 

Yo  iba  mirando  á  los  cerrados  balcones ,  salu- 
dando con  la  imaginación  á  todos  aquellos  seres 
desconocidos  que  dejaba  detrás  de  mí  y  que  su- 
ponía entregados  al  sueño ;  ó  bien  pensaba  en 
que  seguirían  viviendo  allí  rutinariamente  más  ó 
menos  años,  sin  noticia  alguna  de  que  yo  había 
pasado  una  mañana  por  delante  de  sus  vivien- 
das, hasta  que  la  Muerte  los  obligase  á  viajar 
también  á  ellos ,  de  quienes,  al  cabo  de  cierto 
tiempo,  tampoco  tendrían  noticia  ,  ó  memoria, 
los  nuevos  habitadores  de  sus  hogares.... 

De  pronto  vi  moverse  las  blancas  cortinillas 
de  un  balcón,  levantadas  por  linda  mano  que 
parecía  de  marfil ,  y  luego  divisé  una  cabeza  des- 
peinada y  curiosa  que  se  pegaba  á  los  cristales 
para  verme  pasar.... 

Detuve  mi  caballo. 

Erase  una  hermosísima  joven  ,  de  diez  y  siete 
á  diez  y  ocho  años,  blanca  como  la  nieve.  An- 
chos bucles  de  cabellos  negros  encerraban  unas 
facciones  correctas  y  delicadas ,  de  pureza  en- 
cantadora. Sus  ojos,  negros  también,  tenían 
aquella  mirada  tranquila  que  hace  meditar  al 
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hombre  en  quien  se  detiene ,  y  sus  labios  osten- 
taban cierto  orgulloso  desdén ,  propio  de  las 
clases  mimadas  por  la  fortuna.... 

Mal  hice  en  detener  mi  caballo. . . . ,  y  muy  mal 
también  en  saludar  á  la  gentil   madrugadora.... 

Ella  no  me  contestó  ;  pero  tampoco  dio  seña- 
les de  enojo ,  de  turbación,  de  burla  ni  de  com- 
placencia.... 

Limitóse  á  dejar  caer  la  cortinilla,  ocultán- 
dose á  mi  atrevida  mirada ,  y  yo  me  alejé  más 
triste  que  nunca.... 

Medita  en  este  encuentro. 

Si  yo  hubiera  tropezado  con  una  mujer  seme- 
jante en  cualquiera  gran  población  ,  indudable- 
mente me  habría  sorprendido  su  rara  belleza; 
pero  al  cabo  de  un  minuto  la  habría  olvidado.... 
Mas  encontrármela  al  cruzar  por  una  aldea ,  al 
amanecer,  y  como  sola  en  el  mundo ;  perderla  al 
encontrarla  ;  verla  morir  para  mi  vida  cuando 
mi  amor  podía  haber  nacido  para  ella ;  dejarla 
así  entregada  á  un  destino  en  que  yo  nunca  in- 
fluiría ;  sospechar  que  detrás  de  mí  vendría  otro 
hombre  y  se  haría  dueño  de  su  corazón ;  pensar 
en  que  ella  acaso  me  hubiera  dado  la  ventura, 
y  en  que  yo  había  pasado  á  su  lado  sin  de- 
mandársela.... ¡esto  era  ya,  para  mi  melan- 
colía, casi  una  pasión  malograda  por  la  fata- 
lidad! 
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Así  fué  que  súbitamente  sentí  remordimientos, 
como  si  hubiera  hecho  mal  en  no  quedarme  en 
aquella  villa ;  dolor,  como  si  acabara  de  perder  á 
una  amiga  de  mi  infancia ;  celos ,  como  si  aquella 
niña  me  hubiera  jurado  eterno  amor;  y  amor, 
como  si  en  el  minuto  que  había  estado  mirán- 
dola se  hubiese  detenido  mi  existencia  á  la  ma- 
nera de  un  reloj  que  se  para.... 

Todo  el  día  y  el  siguiente ,  es  decir ,  todo  el 
viaje,  fui  pensando  en  mi  aparición. 

¿Quién  era?  ¿Por  qué  estaba  levantada  á  aque- 
lla hora?  ¿Esperaba  á  su  amante?  ¿Acababa  de 
separarse  de  él? 

Aquí  me  asaltaban  penosas  ideas  :  mi  imagi- 
nación se  trazaba  cuadros  desesperadores  ;  la 
envidia  me  roía  el  alma. 

¿Había  reparado  en  mí? ¿Me  recordó  en  el  res- 
to del  día?  ¿Creó  hipótesis  sobre  mi  destino, 
como  yo  acerca  del  suyo? 

¡Ya  ves  hasta  qué  punto  era  yo  loco  en  aquel 
tiempo !  — Por  lo  demás ,  hazte  cargo  de  que  las 
emociones  que  intento  traducirte  con  palabras, 
son  de  aquellas  que  el  juicio  persigue  inútilmen- 
te ,  ó  que  no  pueden  ser  aprisionadas  en  el  molde 
de  un  concepto.  De  las  verdades  que  se  sienten 
y  no  se  explican,  es  una  la  historia  que  estoy 
contando.... 

Hoy  mismo  creo  aún  distinguir  el  rostro  de 
aquella  niña  entre  el  blanco  tul  de  las  cortinillas 
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del  balcón  ,  y  lloro  lo  mismo  que  lloré  aquella 
mañana.... 

Como  amanecía,  creí  por  un  momento  que 
era  la  aurora,  medio  velada  todavía  en  los  vapo- 
res de  la  noche.... 

Como  aún  era  algo  de  noche,  la  creí  la  luna, 
pálida  de  celos  al  verse  enfrente  de  la  aurora.... 

Y  desde  aquel  día  la  adoré  con  toda  mi  alma. 


V. 


A    AGUSTÍN    BONNAT. 

En  este  punto ,  mi  querido  Agustín  ,  pienso  y 
siento  lo  propio  que  mi  infortunado  amigo  Ra- 
fael. 

No  sé  en  qué  consiste  que  los  hombres  de 
cierto  temple  nos  enamoramos  de  la  última  des- 
conocida que  vemos  al  paso.... 

Tal  vez  sea  por  atormentarnos  á  nosotros 
mismos,  como  el  personaje  de  Terencio. 

¿No  hay  seres  que  sólo  aman  lo  difícil,  lo 
irrealizable? 

Pues  irrealizable  es  un  deseo,  siempre  fijo  en 
lo  que  ya  ha  quedado  atrás. 

Oye  y  maravíllate: 

Cuando  la  Diligencia  en  que  yo  voy  cruza  al 
galope  de  diez  caballos  por  la  calle  de  una  aldea 
cualquiera,   me  entran  ganas  de  casarme  con 
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todas  las  zagalas  que  me  miran  estólidamente. 

—  ¡Qué  feliz  sería  yo  aquí!  (me  digo  á  cada 
momento.)  ¿Dónde  hallaré  otra  mujer  como  esa? 

Y  la  Diligencia  corre  ,  y  el  meteoro  desapa- 
rece....—  Pero  me  queda  la  melancolía  en  el 
alma. 

Recuerdo  que  una  tarde  pasé  por  cierto  pue- 
blo de  la  Mancha. 

Era  domingo. 

Yo  no  lo  sabía,  ó  no  lo  recordaba  en  aquel 
instante;  pero  los  cuellos  limpios  de  los  lugare- 
ños, y  los  zapatos  de  cordobán  de  las  zagalas, 
me  hicieron  caer  en  la  cuenta. 

Mediaba  Mayo. 

La  tarde  era  tranquila  ,  transparente,  embal- 
samada. 

El  mundo  parecía  un  vasto  diván ,  preparado 
para  dos  amantes. 

Los  ancianos  labradores  manchegos  paseaban 
por  el  campo. 

Los  mozos  se  contoneaban  por  las  esquinas 
con  su  eterno  aire  amenazador. 

Las  muchachas  jugaban,  cantaban,  bailaban, 
y  se  burlaban  de  nosotros  los  inquilinos  de  la  Di- 
ligencia. 

¡  Cómo  me  entristeció  aquel  sencillo  cuadro  de 
paz ,  de  ignorancia ,  de  felicidad  doméstica  ! 

¡  Cómo  envidié  las  almas  estúpidas  de  aquellos 
aldeanos! 
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¡Cómo  amé  á  todas  aquellas  jóvenes  castas, 
devotas  é  inciviles! 

Y,  sin  embargo,  escribo  esta  historia  en  la  pa- 
tria de  Rafael  Valentín,  el  héroe  de  la  Piel  de  Zapa. 

Desde  mis  balcones  se  ve  el  Puente  Nuevo  ,  y 
debajo  el  luctuoso  Sena.... 

Mañana  se  estrena  en  la  Grande  Opera  Las  vís- 
peras sicilianas,  última  obra  de  Verdi. 

¿Qué  son  ya  para  mi  corazón  todas  las  zaga- 
las de  la  Mancha? 

FIN   DE   LA   PRIMERA   PARTE. 


COMENTARIO    DEL    AUTOR. 

Amigos  lectores: 

Antes  de  proseguir,  detengámonos  un  mo- 
mento á  meditar  sobre  la  blancura ,  color  ó  anti- 
color que  resalta  en  esta  primera  parte  de  mi  his- 
toria. 

Blanca  ha  sido  nuestra  heroína  ;  blanco  es  el 
invierno  ,  estación  en  que  la  hemos  conocido; 
blanca  es  el  alba ,  á  cuya  luz  dudosa  se  han  reali- 
zado los  graves  acontecimientos  que  preceden; 
blanco  es  el  velo  á  través  del  cual  ha  visto  Rafael 
á  su  desconocida  ;  pues  no  me  negaréis  que  una 
cortinilla  es  un  velo ;  en  el  blanco  empieza  la  gra- 
dación de  la  paleta;  blanco  era  todo  el  papel  que 
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llevo  emborronado  desde  que  empecé  esta  narra- 
ción, y  blanca  es  la  inocencia  que  precede  á  los 
amores. 

Con  razón  ,  pues,  se  llama  esta  primera  parte: 
El  velo  blanco. 

Añadiré  ahora  ,  que  yo  amo  la  blancura. — La 
amo: 

En  Sierra  Nevada ,  paloma  enorme  que  cobija 
bajo  sus  alas  purísimas  á  Granada  la  Sarracena; 

En  las  nubes  de  incienso  que  suben  á  la  cú- 
pula del  templo  católico ,  entre  las  armonías  del 
órgano  sagrado. . . .  (Por  eso  no  soy  protestante); 

En  una  media  de  seda ,  ó  sea  en  dos ; 

En  el  majestuoso  hábito  de  un  fraile  domi- 
nico ; 

En  la  lana  de  los  corderos  que  se  comen  la 
hierba  de  los  valles  ; 

En  el  cantar  de  Salomón  ,  cuando  nos  describe 
las  recónditas  bellezas  de  la  mujer  bienamada; 

En  un  limpio  mantel ; 

En  una  rabiosa  cascada,  cubierta  de  espuma 
como  un  caballo  indómito  ; 

En  las  provincias  Vascongadas  ,  donde  no  hay 
papel  sellado ,  sino  blanco  por  excelencia  foral ; 

En  una  hermosa  dentadura ; 

En  la  cabellera  de  un  anciano,  hombre  de  bien, 
que  parece  en  su  casa  una  bendición  de  Dios; 

En  un  tazón  de  rica  leche ,  si  me  lo  sirven  en 
el  campo,  bajo  los  árboles,  al  anochecer; 
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En  un  fantasma....  (¡Creo  en  ellos;  los  he 
visto!); 

En  una  bandera  de  paz,  después  de  largos 
años  de  guerra ; 

En  un  día  de  invierno,  cuando  nieva  mucho, 
y  yo  estoy  sentado  á  la  chimenea  ,  viendo  el 
campo  á  través  de  dobles  cristales,  olvidado  de 
los  pobres  que  se  hallan  sin  pan,  ni  casa ,  ni  tra- 
bajo ,  ni  abrigo ; 

En  un  pañuelo  de  batista,  que  me  dice  ¡adiós!  á 
lo  lejos ,  cuando  doblo  la  esquina  de  cierta  calle ; 
En  una  azucena  ; 

En  la  vela  que  cruza  los  mares  con  dirección 
álos  puertos  que  adoro  en  mi  memoria; 

En  una  bata  de  muselina ,  con  una  mujer  den- 
tro; sentadas  ambas  á  una  reja,  en  el  mes  de 
Setiembre,  á  media  noche.... — Por  eso  soy  tan 
melancólico.... — (¡El  cólera  no  respetó  sexo  ni 
edad ! ) 

En  la  luz  de  la  luna ,  cuando  besa  por  orden 
mía  la  losa  de  un  sepulcro ,  del  cual  yo  estoy 
distante; 

En  una  buena  cama ,  después  de  largo  viaje 
en  que  ha  habido  lluvias,  ladrones,  aduanas  y 
malas  fondas ; 

En  el  armiño  del  manto  de  los  reyes ,  sin  el 
cual  se  confundirían  con  sus  vasallos ; 

En  la  blanca  doble,  cuando  hago  dominó  con  ella; 
En  la  posesión  de  una  blanca,   que,  multipli- 
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cada  treinta  y  cinco  veces,  me  daría  un  capital 
de  más  de  cien  millones; 

En  el  nombre  de  una  dama  de  Madrid; 

En  un  arma  blanca ,  cuando  tengo  miedo  ,  ce- 
los ó  ira....  (Por  eso  no  las  llevo  nunca); 

En  toda  conciencia  ,  así  privada ,  como  curial, 
como  política,  como  literaria....  (Este  es  un 
amor  platónico  ).... 

En  fin ,  yo  amo  la  blancura  en  todo  lo  que  es 
puro,  inocente,  candido,  angelical,  virgíneo; 
en  lo  corpóreo  ,  en  lo  espiritual ,  en  lo  moral ,  en 
lo  teórico  ,  como  color,  como  ausencia  de  color, 
como  emblema  ,  como  símbolo ,  como  apoteo- 
sis ,  como  ropa  limpia,  y  como  albayalde,  que 
al  fin  y  al  cabo  es  un  veneno. 


PARTE  SEGUNDA. 


EL  VELO  DE  COLOR  DE  ROSA, 


(Habla  Rafael.) — La  segunda  vez  que  la  vi,  fué 
tres  años  después. 

Era  una  hermosa  tarde  de  primavera. 

Paseaba  yo  por  los  alrededores  de  Sevilla,  solo 
aún,  siempre  solo,  con  el  corazón  henchido  de 
reconcentradas  ternuras ,  todavía  sin  historia  de 
amores,  aunque  más  enamorado  que  nunca  de 
mi  aparición. 

Un  año  antes  había  ido  á  buscarla  al  pueblo 
en  que  la  encontré ;  pero  ya  no  estaba  allí ,  ni  na- 
die me  dio  razón  de  tal  persona. 

La  casa  de  las  cortinillas  blancas  era  un  para- 
dor de  Diligencias,  aunque  en  otros  tiempos  hu- 
biera sido  palacio  de  no  sé  qué  noble  familia. 

Sólo  un  criado  del  parador  hizo  memoria 
(cuando  le  hube  designado  la  fecha  y  el  balcón 
en  que  vi  á  la  desconocida)  de  que  era  soltera, 
de  que  estuvo  allí  tres  dias ,  de  que  se  llamaba 
Matilde  y  de  que  viajaba  con  su  padre ,  el  cual  se 
vio  obligado  á  hacer  tan  larga  parada  en  aquella 
aldea ,  por  resultas  de  una  enfermedad. 
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Desesperé ,  pues ,  de  volver  á  hallar  á  Matilde, 
y  hasta  sentí  saber  su  nombre,  comprendiendo 
que  éste  me  serviría  únicamente  para  dar  más 
cuerpo  y  violencia  á  la  rara  pasión  que  iba  to- 
mando caracteres  de  manía  y  hasta  de  locura  en 
mi  debilitado  cerebro.... 

Una  tarde,  digo,  me  paseaba  por  los  alrede- 
dores de  Sevilla ,  cuando  ,  en  cierto  angosto  y 
solitario  camino  rural,  me  alcanzó  un  lujoso  ca- 
rruaje, tirado  por  dos  magníficas  yeguas. 

Mientras  yo  me  apartaba  contra  un  áspero 
seto  para  no  ser  atropellado  ,  el  coche  tuvo  que 
detenerse;  y,  al  través  del  cristal,  y  junto  á  una 
medio  descorrida  cortinilla  de  color  de  rosa  ,  dis- 
tinguí un  rostro  bello  y  sonriente,  que  no  podía 
confundir  con  ningún  otro.... 

¡  Era  ella !  ¡  Era  Matilde  ! — ¡  Matilde  ,  sin  noti- 
cia tal  vez  de  que  yo  sabía  su  nombre  ,  de  que 
yo  la  amaba  ,  de  que  su  hermosura  era  mi  cons- 
tante pensamiento  hacía  tres  años! 

Miróme  atentamente  ,  y  no  sé  si  me  recono- 
ció.... 

Yo  me  llevé  la  mano  al  sombrero ;  y  aun  pen- 
saba indicarle  que  bajase  el  cristal,  cuando  de 
pronto....  (bien  que  todo  esto  era  pronto,  rápido, 
instantáneo)  observé  que  enfrente  de  ella  iba 
una  nodriza  con  un  niño  en  brazos — 

Quédeme  frío, insensato,  estúpido....; y,  cuan- 
do llegué  á  dominar   en  parte  mi  emoción,  la 
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carretela  había  ya  desaparecido  al  trote  con  di- 
rección á  la  gran   capital. 

¡Oh  desventura!  Mis  antiguos  presentimien- 
tos se  habían  realizado.  ¡  Otro  hombre  la  había 
conocido  después  que  yol....  ¡  Matilde  se  había 
casado  con  él !  ¡  Matilde  tenía  un  hijo  que  no  era 
mío  ! . . . . 

¿Sabes  tú  la  angustia ,  la  envidia ,  los  rabiosos 
celos,  la  desesperación  que  se  experimenta  al 
ver  casada  con  otro  á  la  mujer  á  quien  se  adoró 
cuando  era  virgen  ? 

¿Sabes  tú  las  adivinaciones,  las  intuiciones, 
las  recreaciones  infernales  á  que  se  entrega  la 
desvergonzada  imaginación  del  mísero  y  defrau- 
dado amante? 

¿Te  figuras  cuánto  padecería  yo  en  aquel  mo- 
mento, al  enterarme  de  la  traición  de  Matilde? 

¡  Oh !  ¡Y  qué  hermosa  iba  ,  medio  oculta  tras 
aquel  velo  de  color  de  rosa!.... — En  medio  de 
mi  infortunio,  parecióme  ver  á  la  diosa  de  la 
tarde  ,  dormida  ya  en  su  lecho  de  esplendorosas 
nubes,  al  otro  lado  del  horizonte  de  mi  vida.... 


FIN    DE    LA     SEGUNDA    PARTE. 
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COMENTARIO   DEL  AUTOR. 

La  tarde  ha  sido  de  color  de  rosa ;  de  color  de 
rosa  la  cortina  de  seda  del  carruaje  ,  segundo 
velo  de  nuestra  heroína  ;  de  color  de  rosaes  la  luna 
de  miel,  primavera  del  matrimonio;  de  color  de 
rosa  es  el  porvenir  del  primogénito  de  una  rica 
familia.  La  hora,  pues,  el  sitio,  la  estación,  y 
todas  las  circunstancias  de  la   anterior  escena, 

han   sido  rosadas  y  sonrientes Justo  es  ,   por 

tanto,  que  la  segunda  parte  de  esta  relación  se 
llame  El  velo  de  color  de  rosa. 

Y  aquí  reparo  por  primera  vez  en  que  el  nom- 
bre de  este  color  es  una  tontería. 

Se  dice :  a  una  ilusión  ,  un  vestido ,  un  panora- 
ma de  color  de  rosa....»',  con  lo  cuaLno  se  ha  di- 
cho nada  ,  puesto  que  hay  rosas  blancas  ,  opali- 
nas, doradas,  pajizas,  purpúreas,  carmesíes..,. 

Agustín  Bonnat.  (Interrumpiéndome.)  Es  que 
quizá  habrá  una  rosa  por  antonomasia,  desde  que 
Venus  matizó  los  campos  con  la  sangre  de  sus 
pies.... 

— Convengo  en  ello  :  hay  una  rosa  de  color  de 
sí  misma  ;  hay  una  rosa  modelo ,  de  la  cual  son 
variedades  las  demás 

Prescindamos,  pues,  de  las  demás  y  ciñámo- 
nos á  ella. 

Queda  planteada  así  la  cuestión : 

— ¿De  qué  color  es  una  rosa? 
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Agustín  Bonnat. — De  color  de  rosa. 

— ¿Y  una  rosa  de  color  de  rosa  ? 

Agustín  Bonnat. — Rosada. 

— Eso  no  puede  ser. — Déjame  pensar  un  rato. 
Yo  daré  con  ello. — Fuma  si  quieres. 

Unarosa....,  unarosa....  es  de  color  de....  de.... 

De  color  de  uñas.  (Yo  gusto  de  las  uñas  bo- 
nitas, largas,  sonrosadas....) 

De  color  de  labios  de  niño.  ( ¡  Qué  grato  es  te- 
ner por  amigo  íntimo ,  no  á  ningún  hombre, 
sino  á  un  chiquitín  de  tres  años  !....) 

De  color  de  billetes  de  quinientos  reales. 

De  color  de. . . .  (Aquí  vuelvo  á  recordar  el  can- 
tar de  Salomón.) 

De  color  de  rubor. . . . — ¡  Bendito  sea  él !  ¡  Ben- 
dito sea  cuando  abrasa  una  mejilla  morena 
sellada  por  un  beso. . . . ; 

Cuando  sube  á  la  frente  de  una  virgen,  é  im- 
pone respeto  á  un  atrevido  galán  ; 

Cuando  invádelas  orejas  de  un  hombre  tímido; 

Cuando  atestigua  honradez,  vergüenza,  in- 
dignación ,  modestia ! 

¡  Bendito  sea  él ,  cuando  decimos  al  verlo : 
/  Mire  V. ,  mire  V. :  el  embuste  h  sale  á  la  cara ! 

Ó  cuando  ha  sido  comprado  en  una  perfume- 
ría y  se  lo  lleva  en  los  labios  un  D.  Juan  de  en- 
tre-bastidores ; 

Ó  cuando  es  producido  por  el  deseo ,  más  bien 
que  por  el  temor; 
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Ó  cuando  ilumina  de  júbilo  y  de  entusiasmo 
un  rostro  marchito  antes  de  tiempo  ; 

Ó  cuando  viene  seguido  de  una  apoplejía  ful- 
minante....! 

Pero  vuelvo  á  la  rosa. 

Una  rosa  es : 

De  color  de  viaje  á  Madrid  ,  cuando  lleva  uno 
la  cartera  atestada  de  cartas  de  recomendación.... 
(Yo  llegué  á  Madrid  sin  cartera  ,  ni  más  ni  me- 
nos que  hoy  se  halla  el  Presidente  del  Consejo 
de  Ministros.) 

De  color  de  herida  que  empieza  á  sanar; 

De  color  de  María,  llamada  Rosa  Mystica,  de- 
nominación, por  cierto,  muy  tierna  é  inspira- 
da  — ¡Bien,  que  toda  la  Letanía  es  un  cántico 

divino,  que  parece  escrito  por  ios  ángeles;  un 
Rosario  de  dulcísimas  metáforas ,  que  equivale 
á  un  ramillete  de  ricas  flores  !.... 

¡  Ah !  Yo  gusto  de  recordar  á  mis  solas  la  Le- 
tanía , — y  siempre  me  dejo  algo. 

Pero ,  á  propósito  de  rosario  : 

Una  rosa  pUede  ser   también  : 

De  color  de  rosario  ,  puesto  que  rosario  signi- 
fica guirnalda  de  rosas 

De  color  de  cierto  rosoli  del  mismo  nombre, 
que  beben  los   imperitos. 

De  color  de  polvos  dentífricos  de  Quiroga.... 
(Los  recomiendo.) 

De  color  de  alegría , 
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De  color  de  fresa  , 

De  color  de  amor,  de  dicha,  de  esperanza,  de 
juventud,  de  castillos  en  el  aire,  de  salud,  de 
amanecer,  de  flor  entreabierta,  de  fruto  sano, 
de  escenas  pastoriles ,  de  gloria ,  de  adolescen- 
cia ,  y  de  papel  secante  para  que  no  se  borre  esta 
novela...; 

¡ Escoged ! 


PARTE  TERCERA. 

EL  VELO  VERDE. 


I. 


(Habla  Rafael.)  Inútilmente  busqué  á  Matilde 
por  toda  Sevilla  :  no  la  encontré. 

Pasó  un  año. 

Mi  amor,  mi  extravagante  amor ,  era  una  mo- 
nomanía ,  una  locura. 

Cuando  un  hombre  de  mi  temple  se  fija  en  un 
deseo  y  no  lo  consigue,  vive  como  Prometeo,  sin- 
tiendo en  las  entrañas  el  lento  roer  de  un  buitre. 

Veía  otras  mujeres ,  otras  caras ;  yo  era  lo  bas- 
tante rico  para  hacerme  amar  ,  lo  bastante  joven 
para  inspirar  amor ;  pero  yo  no  quería  otra  mu- 
jer que  aquella.  Yo  la  había  visto  niña,  virgen, 
inocente.  Yo  había  meditado  sobre  su  destino. 
Yo  había  seguido  su  vida  con  la  imaginación. 
Yo  estaba  íntimamente  ligado  á  ella....  Y,  por 
tanto ,  padecía  como  un  esposo  ofendido ,  como 
un  amante  abandonado,  como  un  bienhechor  á 
quien  afligen  la  ingratitud  y  la  perfidia  de  su 
cliente. 

Tal  era  mi  estado  la  tercera  vez  que  la  vi. 
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II. 


Terminaba  un  baile  de  máscaras  en  el  gran  sa- 
lón del  teatro  de  Oriente  en  Madrid. 

De  pronto  oyéronse  ásperos  gritos ,  y  se  pro- 
dujo grande  alarma  bajo  la  famosa  araña  central, 
punto  de  cita  de  las  personas  más  elegantes. 

Parecía  ser  que  un  caballero  había  arrancado 
la  careta  á  cierta  máscara  vestida  de  hechicera  y 
cubierta  con  un  velo  verde.... 

Decíase  que  el  agresor  era  su  esposo,  y  que  la 
había  oído  jurar  amor  y  constancia  á  otro  caba- 
llero, de  cuyo  brazo  iba. 

Este ,  al  ver  la  atrevida  acción  con  que  el  inju- 
riado marido  adquirió  la  certeza  de  su  infortunio 
y  de  su  deshonra,  lo  insultó  ferozmente,  y  aun 
puso  la  mano  sobre  su  rostro.... 

Palabras  de  duelo  á  muerte  habían  mediado, 
por  tanto,  entre  el  esposo  y  el  amante,  que  por 
cierto  se  conocían  y  hasta  se  tuteaban.... 

Yo  me  acerqué  al  lugar  del  conflicto. 

La  adúltera  recobraba  en  aquel  instante  el  co- 
nocimiento ,  sostenida  por  algunas  piadosas  en- 
mascaradas y  rodeada  de  varios  caballeros  que 
la  defendían  del  airado  esposo  ,  empeñado  en 
ahogarla  allí  mismo  con  sus  manos. 

Nadie  la  conocía....  Pero  todos  la  amparaban 
misericordiosamente. 
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Yo  sí  la  conocí. — ¡Era  ella!  ¡Era  Matilde! 
Sin  darme  cuenta  de  lo  que  hacía  ,  penetré  en 
el  grupo,  y  le  dije  á  la  sin  ventura ,  ofreciéndo- 
le mi  brazo  para  que  se  apoyara: 

— ¡Nada  tema  V..  Matilde!....  ¡Nada  tema 
V.!....  Aquí  estoy  yo.... 

— Este  caballero  la  conoce....  —  exclamaron 
algunos,  cediéndome  el  honor  de  protegerla. 

La  infortunada  me  miró,  y  lanzó  un  leve  gri- 
to, al  propio  tiempo  que  se  tapaba  el  rostro  con 
las  manos.... 

¡Me  había  reconocido! 

— ¿Quién  es  esta  señora?  ¿Cómo  se  llama  su 
esposo? — me  preguntaban  al  propio  tiempo  los 
circunstantes  ,  en  voz  baja  y  con  extremada  cor- 
tesía. 

— No  lo  sé — respondí  tan  estúpidamente, 

que  todos  se  echaron  á  reir. 

Entre  tanto ,  la  hechicera  había  logrado  esca- 
par y  perderse  entre  el  compacto  gentío  ,  y  el 
marido  era  conducido  ante  la  Autoridad  por  un 
comisario  de  policía. 

— ¿Quién  es  la  señora  que  ha  dado  ese  escán- 
dalo? ¿Cómo  se  llama  su  marido  ? — pregunté  yo 
entonces  á  mi  vez  á  varias  personas.... 

Pero  nadielosconocía,nipudotampoco  decir- 
me el  nombre  del  tercer  personaje  de  aquella 
horrible  escena ,  de  mi  segundo  venturoso  rival, 
del  amante  de  Matilde.... 
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En  cuanto  á  las  consecuencias  del  lance ,  nada 
oí  hablar  en  Madrid  al  dia  siguiente  ni  en  los  su- 
cesivos. 

Comprenderás  perfectamente  que  no  había  yo 
de  hacer  indagaciones  directas  y  formales  por 
medio  de  la  policía. 

¡Para  qué,  ni  por  qué? 

¡  Ay !  Matilde  me  inspiraba  ya ,  no  sólo  amor, 
no  sólo  despecho,  no  sólo  piedad,  no  sólo  lás- 
tima, sino  también  terror  y  miedo.... 

Además,  su  actitud  al  reconocerme  en  el  bai- 
le ,  demostraba  que  no  quería  tener  nada  que  ver 
conmigo;  que  también  me  temía  ó  me  odiaba; 
que  yo  le  infundía,  lo  mismo  que  ella  á  mí,  no 
sé  qué  terror  supersticioso,  y  que  lo  mejor  que 
podíamos  desear  era  no  volver  á  encontrarnos 
en  toda  la  vida. 

Sin  embargo ,  la  fatalidad  lo  había  dispuesto 
de  otro  modo. 


FIN    DE    LA    TERCERA    PARTE. 


COMENTARIO    DEL    AUTOR. 

Todo  baile  de  máscaras  tiene  algo  de  infernal; 
éinfernalse  titula  la  galop  con  que  todos  acaban.... 
Pues  bien:  lo  infernal  es  verde. 
Una  hechicera  huele  á  adufre.... 
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El  azufre  tira  á  verde. 

Y  el  adulterio  es  verde....  ;  es  decir,  un  cuen- 
to verde. 

Por  tanto :  aun  prescindiendo  del  color  del  velo 
que  envolvía  á  Matilde  en  el  baile  de  máscaras, 
he  procedido  como  un  sabio  al  titular  esta  fatí- 
dica tercera  parte  de  la  historia  de  Rafael:  El 

VELO  VERDE. 

Lo  cual  no  impide  para  que  sean  todo  lo  con- 
trario de  fatídicas ,  y  á  mí  me  gusten  mucho, 
las  siguientes  cosas  verdes: 

Paul  de  Kock.... 

Un  vestido  de  terciopelo  verde. — Dicen  que  el 
terciopelo  viste  mal....  Pero  el  verde,  cuando 
oprime  un  talle  esbelto ,  adquiere  graciosos  tor- 
nasoles de  culebra. ... — ¡Jóvenes  recién  casadas! 
Si  tenéis  buen  talle ,  egregia  garganta  y  elegan- 
tes caderas,  y  sabéis  andar  ala  andaluza,  id 
á  la  Plaza  de  San  Antonio  de  la  ciudad  de  Cá- 
diz ,  á  las  tres  de  la  tarde  de  un  día  de  Enero,  con 
vestido  de  terciopelo  verde  y  mantilla  de  blon- 
da....— ¡  Así  os  he  visto  yo  !....  —  ¡  Ah,  france- 
sas, francesas!  Si  no  queréis  suicidaros,  no  va- 
yáis á  la  Plaza  de  San  Antonio  de  la  ciudad  de 
Cádiz  ! 

Pero  basta  de  digresión ,  y  sigamos  enume- 
rando cosas  verdes  que  me  son  gratas : 

Las  olas  del  mar ; 

Los  negros ,  vestidos  de  ceremonia  ,  en  su  país; 
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Los  trigos  en  Marzo; 

Algunos  ojos  de  coqueta  ; 

El  bronce  antiguo ; 

El  tapete  de  una  mesa  de  juego ,  cuando  juega 
uno  la  última  moneda  que  espera  tener; 

Las  esmeraldas ; 

Las  cortinas  de  las  salas  de  óptica  de  los  hos- 
pitales, y  las  gafas  de  un  amigo  mío; 

Y  las  hojas  de  casi  todas  las  plantas. 

No  diré  nada  de  las  mesas  de  billar,  ni  de  los 
Cazadores  del  ejército ,  ni  de  la  Cruz  de  Alcán- 
tara, ni  de  las  islas  de  Cabo-Verde ,  ni  de  los  pa- 
bellones de  Irlanda,  Constantinopla,  Maratas, 
Marruecos ,  Salé ,  Alto  Perú  ,  Trípoli  y  Texel,  que 
todos  son  verdes 

Pero  no  pasaré  en  silencio  el  laurel  sacro  de 
los  artistas.... 

Tampoco  dejaré  de  hacer  mención  de  la  enci- 
na de  Irminsul,  del  primer  traje  de  Eva,  de  los 
cocodrilos ,  y  de  las  uvas  verdes  de  la  fábula. 

Pero  lo  que  sobre  todo  amo  yo,  es  la  esperan- 
za, de  que  es  símbolo  el  color  verde. 

Y  la  amo  con  frenesí ,  con  locura  ,  como  á  una 
coqueta  casquivana  que  me  atrae ,  me  repele, 
me  acaricia  y  me  burla  á   un  mismo  tiempo.... 

¡Ay!....  ¡Quizás  la  amo  más  bien  como  se 
ama  á  una  muerta  querida....;  esto  es,  auna 
querida  muerta  ! 
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PARTE  CUARTA. 


EL      VELO      AZUL 


—  ¡  Bravo ! 

—  ¡Re-bravo ! 

—  ¡  Archi-bravo  ! 

—  ¡Proto-bravo! 

— ¡  Non-plus-ultra-bravo ! 
— ;  Bravo-Murillo! 

—  ¡Maldición  sobre  ti,  político  de  los  diablos! 
— ¡  Tú  nos  desencantas  al  hablarnos  de  los 

hombres! 

Una  rubia. — ¿Pues  de  qué  ha  de  hablarnos? 
¿Qué  sería  del  mundo  sin  hombres? 

— ¡Los  políticos  no  son  hombres! 

— Son  animales  divorciados  de  la  naturaleza. 

— Son  locos ;  dejan  lo  positivo  por  lo  ideal. 

— Y,  viceversa;  son  los  poetas  de  la  prosa: 
persiguen  la  quimera  de  un  dudoso  materialismo. 

— ¡Valen  menos  que  una  botella  vacía! 

—  ¡Valen  menos  que  el  corazón  de  mi  Dolores! 
Dolores. — Desde  que  tú  reinas  en  él. 

—  ¡  Luego  yo  reino ! 

—  ¡El  reina! 
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— ¡  No  se  admiten  razonamientos! 

—  ¡Muera  el  silogismo! 

—  ¡Viva  el  dinero! 

—  ¡  Y  el  ocio  ! 

—  ¡Y  el  vino! 

—  ¡Y  la  bacanal ! 

— ¡  Guerra  al  trabajo  ! 

—  ¡Y  al  pensamiento  ! 
— ¡Y  al  estudio! 

—  ¡  Guerra  á  la  guerra  ! 

—  ¡  Dadme  un  abrazo  ! 
— ¡  Quemad  perfumes ! 

—  ¡Llenad  mi  copa  ! 
— ¡  Bailad ,  infames ! 

—  ¡  Canta  ,  Dolores! 

—  ¡Abrid  ese  piano! 

—  ¡Dadme  opio! 

—  ¡  A  mí  cigarros  ! 

—  ¡  Dejadme  dormir ! 

—  ¡Coronadme  de  flores!  • 

—  ¡Poeta,  improvisa! 

—  ¡Allá  va!....  Necesito  un  trono....  Hacéd- 
melo con  vuestros  brazos,  hijas  mías....  ¡La- 
vadme los  pies ,  esclavas !  —  ¡  Atención ! 

¡  Dadme  vino  !  ¡dadme  sueño! 
¡  dadme  muerte  !   ¡  dadme   olvido  ! 
¡  Cese  ya  este  loco  empeño 
en  que  el  hombre  nunca  es  dueño 
del  placer  apetecido ! 
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O  dadme  vida  mejor  , 
en  que,   clavada  la   rueda 
del  tiempo  devastador , 
gozar  sin  recelo  pueda 
eternidades  de  amor. 

—  ¡Bravo!    ¡  re  bravo  !    ¡archi-bravo! 
plus-ultra-bravo! 


¡  non- 


¡  Dadme  esa  vida  que  veo 
al  través  de  aquesta  vida  !.... 
¡Dadme  esa  vida  en  que   creo...; 
esa  vida  que  deseo 
como  una  gloria  perdida  ! 


¡  Dadme  la  vida  inmortal !. 


y,  si  esto  es  mucho  pedir  , 
prosiga  la  bacanal  , 
y  en  este  frágil  cristal 
escanciadme  el  porvenir. 

—  Poeta,  tú  lloras.... 
— Tú  sientes.... 

— Tú  recuerdas.... 
— Tú  amas.... 

—  ¡Fuera  el  poeta!  ¡Muera  el  hombre  que 
tiene  corazón ! 

El  poeta  se  encoge  de  hombros ,  y  se  bebe  otra 
botella  de  Champagne. 

Tres  minutos  después  cae  sobre  la  alfombra. 

Una  salva  de  carcajadas  truena  sobre  sus  rui- 
nas. 

Dolores  recuesta  en  su  regazóla  marchita  fren- 
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te  del  joven  cantor  ,  y  lo  ve  dormir  con  honda 
pena. 

Entre  tanto  ruge  el  piano  locamente  bajo  los 
dedos  del  músico. 

Está  ebrio,  y  traza  un  preludio  frenético ,  de- 
lirante. 

Todos  guardan  silencio. 

Una  fantasía  lúgubre,  siniestra,  desesperado- 
ra  ,  brota  de!  aire. 

Es  la  Campana  de  los  agonizantes ,  del  maestro 
Schubert. 

Dan  las  tres  de  la  mañana. 

Las  bujías  van  amortiguándose  consumidas. 

El  sueño  se  apodera  de  aquellas  cabezas  estú- 
pidas ó  insensatas. 

La  canción  espira  lentamente.... 

El  músico  se  duerme  sobre  el  piano  ,  y,  al  ro- 
dar luego  al  suelo ,  arranca  del  teclado  un  largo 
gemido  inacorde.... 

Sólo  vela  ya,  pues,  entre  los  calaveras  y  cor- 
tesanas vencidos  por  la  orgía,  la  insomne  y  tris- 
te mirada  de  Dolores. . . . 

Pero  ¡  ay ,  no ! . . . .  ¡Que  también  estaba  yo  allí ! 
—¿  Tú ,  Rafael  ? 

—  Sí :  ¡  yo  mismo ! . . . .  ¡  Ojalá  no  fuera  cierto ! 
-■Cuéntame....  Cuéntame 
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II. 


{Sigue  Rafael.) — Yo  había  presenciado  ,  ocul- 
to detrás  de  una  cortina,  la  escena  que  acabo  de 
pintarte. 

No  pudiendo  creer  que  Matilde,  mi  adorada 
de  toda  la  vida,  hubiese  descendido  tanto  en  la 
escala  de  la  degradación ,  habíame  hecho  condu- 
cir á  aquella  infame  casa  ,  en  uno  de  cuyos  bal- 
cones me  parecía  haberla  visto  servir  de  muestra 
y  señuelo  á  los  transeúntes. 

Y,  desgraciadamente,  no  me  habían  engañado 
mis  ojos.... — ¡  Dolores  era  Matilde!....  ¡  Matilde, 
cuya  impudente  desnudez....,  no  diré  que  estaba 
encubierta ,  sino  que  lucía  más  y  más ,  adorna- 
da por  una  vil  túnica  de  gasa  azul!.... 

Ni  por  un  momento  pensé  en  hablarle.... — 
¡  Respetaba  demasiado  mi  antiguo  ideal,  la  ilu- 
sión de  tantos  años  ,  para  prostituirla  en  un  mi- 
nuto! 

Crucé  ,  sin  embargo  ,  ante  ella  ,  saliendo  de  mi 
escondite  ,  cuando  hubo  terminado  la  bacanal, 
y  le  dirigí  una  dolorosa  mirada. 

La  sin  ventura  dio  un  grito  de  espanto ,  de 
vergüenza,  de  remordimiento,  como  si  viera 
ante  sí  el  fantasma  de  sus  muertas  virtudes  ,  y  se 
cubrió  el  rostro  con  las  manos. 

El  poeta  que  dormitaba  con  la  cabeza  reclina- 
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da  en  las  rodillas  de  la  asalariada  beldad,  abrió 
los  ojos  al  oir  aquel  grito ;  la  miró  con  ojos  es- 
túpidos ;  trató  de  abrazarla  ;  y ,  no  permitiéndo- 
lo la  embriaguez ,  volvió  á  dormirse  tartamu- 
deando algunos  versos 

Yo  huí  de  aquella  casa ,  loco  de  amor  y  deses- 
peración. 

FIN    DE    LA    CUARTA    PARTE. 


COMENTARIO    DEL    AUTOR. 

i  Lo  a%ul! — He  aquí  mi  color  favorito. 

¡  Lástima  ,  pues  ,  que  en  la  anterior  escena  Ma- 
tilde estuviera  velada  de  a%ul!.... 

Lo  a%ul  es  el  crepúsculo  de  lo  negro.... — (Ya 
lo  dije  antes  de  ahora ,  creo  que  hablando  del  co- 
lor de  la  bóveda  celeste — Pero  después  me  he 

arrepentido  de  este  blasfemo  epigrama.) 

A^ul  es  la  melancolía  del  espíritu  ;  no  la  cor- 
poral ,  que  es  amarilla ,  según  veremos  más  ade- 
lante. 

Acules  la  distancia, — patria  del  pensamiento. 

Acules  son  los  lirios ,  esas  elegías  del  mundo 
de  las  flores. 

A^ul ,  en  fin,  es  la  tristeza. 

Aquí  es  Alfonso  de  Lamartine ,  según  Alfonso 
de  Cormenin. 
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La  lontananza  del  horizonte ,  las  remotas  mon- 
tañas,  el  Océano,  el  cielo....,  ¡todo  lo  inmenso, 
todo  lo  infinito....  es  a^ul! 

¡El  cielo!....,  fanal  que  recoge  y  guarda  los 
suspiros  del  género  humano,  el  ámbar  de  nues- 
tra fe  y  el  humo  de  las  chimeneas.... 

El  humo,  he  dicho....  —  ¡  También  es  a^ul  el 
humo!  ¡Y  cuenta  que  el  humo  representa  cosas! 
—  Os  recomiendo  que  penséis  en  el  humo....  ¡Tal 
vez  no  hay  nada  tan  poético  ni  tan  filosófico  en 
la  naturaleza!  El  humo  es  el  término  medio  entre 
el  ser  y  el  no  ser ,  entre  la  tierra  y  el  cielo. . . . 

¡Ah!  ¿quién  sabe  si  lo  a{u\  de!  cielo  consistirá 
en  que  está  ahumado  ? 

Por  lo  demás,  yo  amo  el  cielo;  ese  cielo  in- 
terminable, que  consigue  rendirlos  bríos  y  la 
curiosidad  de  mi  alma  ;  ese  cielo  mucho  más 
extenso  que  mis  deseos  de  volar,  y  que  mis 
fuerzas,  y  que  mi  paciencia....,  pero  no  que  mi 
esperanza  ;  ese  cielo  ,  en  fin  ,  que  me  ha  enseñado 
á  despreciar  la  tierra ,  bien  que  no  á  comprender 
la  vida.... 

¡Oh!  ¡qué  grande  es  todo  lo  a{ul! 

Y,  además,  ¡  qué  bonito  ! 

A{ules  eran  aquellos  ojos  de  serafín,  hoy  cerra- 
dos por  la  impía  muerte  ,  que  no  hablaban  á  mis 
pasiones  ,  sino  que  acariciaban  suavemente  mi 
corazón,  calmando  en  él  la  fiebre  de  los  sen- 
tidos.... 
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Acules  son  ciertos  diablos  extranjeros  que  lle- 
van este  nombre,  y  los  lagos  de  Suiza,  y  la  tisis, 
y  la  putrefacción  ,  y  aquellos  lazos  de  seda  con 
que  amortajan  en  toda  Europa  alas  vírgenes.... 

Mas  ,  ¿qué  digo? — Todo  lo  moribundo,  todo 
lo  que  va  á  desaparecer,  es  a^ul. — Por  ejemplo: 
la  mañana  es  blanca  ,  y  la  tarde  es  a^ul.... 

Como  a^ul  es  la  asfixia (Véase  Cyanosis.) 

Y  las  venas  de  las  mujeres  blancas,  y  el  manto 
de  las  Concepciones  de  Murillo ,  y  la  ausencia ,  y 
los  celos,  y  las  violetas,  y  otras  muchas  cosas 
exquisitas,  son  acules.... 

¡Qué  horror  !  ¡  Acabo  de  acordarme  de  las  me- 
dias de  los  aragoneses ! 


PARTE   QUINTA, 


EL    VELO  NEGRO. 


SIGUE    RAFAEL. 

El  velo  con  que  siempre  se  me  aparecía  aque- 
lla mujer,  iba  obscureciéndose  poco  apoco,  como 
su  destino  y  como  mi  alma. 

Ciñó  primero  el  velo  blanco  de  la  inocencia, 
después  el  velo  rosado  de  la  dicha ,  luego  el  velo 
verde  de  criminales  deseos  y  esperanzas,  en  se- 
guida el  velo  a%ul  del  desamparo  y  la  tristeza 

— No  fué  mucho ,  por  tanto  ,  que  ,  al  aparecérse- 
me  otra  vez ,  ciñera  el  velo  negro  del  pesar  y  los 
remordimientos.... 

Era  el  día  de  Finados. 

Estaba  yo  en  el  cementerio  que  guarda  las  ce- 
nizas de  mis  padres  ,  y  paseábame  por  aquellas 
largas  calles  de  tumbas,  cono  un  alma  en  pena. 

De  pronto  distinguí,  entre  el  gentío,  una 
pobre  mujer  vestida  de  negro ,  que  colocaba 
algunas  flores  sobre  la  sepultura  de  un  niño. 

¡  Era  eüa ! 

Procuré  que   no  me    divisara.... — ¡No  quise 
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que  mi  vista  acrecentase  su  dolor .  recordándole 
aquel  tiempo  dichoso  en  que  la  vi  joven  y  llena 
de  hermosura,  dentro  de  lujosa  carretela,  en  las 
orillas  del  Guadalquivir ,  acompañada  del  pre- 
cioso niño  de  color  de  rosa  que  me  causó  tantos 
celos  y  envidia ! 

¡Desventurada  !  ¡  Su  hijo  la  había  abandonado 
también!.... — Pero  ella  no  le  había  olvidado,  y 
desde  la  más  honda  miseria,  desde  los  abismos 
de  la  infamia,  iba  á  cubrir  su  sepultura  de  lá- 
grimas y  flores  !.... 

Aquella  piedad  maternal  la  redimió  á  mis  ojos; 
y,  al  alejarme,  sin  que  por  fortuna  me  hubiese 
visto,  exclamé  con  indecible  amargura: 

—  ¡  Matilde !  ¡  Matilde  ! . . . .  No  quiero  volver  á 
verte....  ¡  Ignore  yo  ,  al  menos,  el  triste  fin  de 
tu  existencia,  ya  que  la  suerte  no  dispuso  que 
corriese  unida  á  la  mía ! 

¡  Pero  el  cielo  lo  quiso  de  otro  modo ,  y  volví 
á  verla ! . . . . 

FIN  DE  LA  QUINTA   PARTE. 


COMENTARIO  DEL   AUTOR. 

Lo  negro  absorbe  todos  los  colores  ;  como  el 
luto  de  una  madre  resume  las  esperanzas  cifra- 
das en  su  hijo 

Sin  embargo,  ¡benditos  sean  tus  ojos  negros, 
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actual   amada  de   mi  alma!    (He  dicho  actual.) 

Tus  ojos  negros,  sepulcro  de  todas  las  miradas 
mías.... 

Tus  ojos  negros .  siempre  fatigados  y  sedientos 
de  amor.... 

Tus  ojos  negros ,  que  leen  en  lo  profundo  de 
mis  ideas.... 

¡  Tus  ojos  negros ! — 

Y  tu  mantilla  negra.... 

Y  tus  cabellos,  y  tus  cejas,  y  tus  párpados 
negros 

Y  tu  botita  negra  de  charol. 

Y  después  de  ti ,  ¡  maldito  sea  todo  lo  negro! 
La  noche  sin  luna  ni  luceros....  ¡  maldita  sea! 
La  nada.... 

El  ateísmo.... 

El  odio.. .. 

La  primera  hora  de  viudez.... 

¡Malditos!  ¡Malditas! 

Y  la  tinta  de  mi  tintero.... —  ¡Ah!  ¡no! 

¡  Bendita  sea  la  tinta  negra  de  mi  tintero ! 
Ella  es  mi  capital , 
Mi  descanso , 
Mi  recreo  , 
Mi  porvenir, 
¡  Quizás  mi  gloria  ! 

¡  Bendita  sea  la  tinta  negra  de  mi  tintero ! 
Mi  tintero  encierra  un  mundo,  una  infinidad 
de  seres  que  nacerán  algún  día. 
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¡Pienso  escribirciennovelasde  pura  invención! 

Cien  novelas,  á  veinte  personajes,  componen 
dos  mil  individuos. 

Ellos  vivirán  ,  hablarán  ,  y  forse....  dejarán  un 
recuerdo.... 

Yo  los  sacaré  de  la  nada ,  los  crearé ,  les  daré 
cara,  pasiones  y  vestidos  á  medida  de  mi  gusto, 
los  bautizaré  ó  no  los  bautizaré ,  y  les  cortaré  el 
pescuezo  el  día  que  se  me  antoje.... 

¿No  es  esto  ser  un  semi-Dios? 

¿Qué  me  falta? 

Crear  la  materia;  la  parte  vil  del  universo,  y 
haberme  creado  á  mí  propio.... 

Pero  almas,  caracteres,  afectos,  discursos,  su- 
cesos que  parecerán  reales ,  yo  los  inventaré ,  yo 
los  lanzaré  al  mundo ,  yo  haré  que  influyan  en 
su  marcha  tanto  como  si  fueran  verdad. 

¡  Bendita  sea ,  pues ,  la  tinta  negra  de  mi  tintero! 

Y ,  fuera  de  mi  amada  y  de  mi  tintero ,  ¡  mue- 
ran todas  las  cosas  negras! 

Pero  ahora  recuerdo  que  soy  cristiano  y  ne- 
grófilo 

Elimino,  pues,  de  mi  reprobación  á  San  Be- 
nedicto y  á  todos  los  esclavos  del  mundo. 

En  cambio,  incluyo  á  los  limpiabotas. 

Odio  además  los  escarabajos , 

Los  cabestrillos, 

Los  lutos, 

El  carbón , 
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La  pólvora , 

Y  el  casco  de  las  botellas  vacías. 

Pero  aquí  se  me  ocurren  otras  cosas  negras 
que  amo. 

Amo  al  negro  Plácido ,  al  poeta  sacrificado ,  al 
Chénier  de  América. 

Amo  un  templo  obscuro ,  una  catacumba. 

Cualquier  superstición. 

Un  traje  negro  de  señora. 

El  ébano,  las  trufas,  el  frac,  el  azabache. 

Y  una  aventura  en  el  interior  de  una  chime- 
nea. Y,  sobre  todo  lo  negro,  amo  ó  aborrezco 
mucho  (pues  no  sé  qué  decir)  un  alma  de  ciego 
de  nacimiento.... 

Porque  la  ceguedad,  ó  la  ceguera  (como  que- 
ráis llamarla),  es  el  bello  ideal  de  lo  negro. 
¡Ser  ciego!  ¡no  ver!  ¡  no  haber  visto!.... 


He  aquí  el  más  alto  símbolo  de  la  negrura. 


PARTE  SEXTA. 


EL    VELO    AMARILLO. 

(Habla  Rafael.) —  La  última  vez  que  la  vi  fué 
también  al  través  de  un  velo. 

Pasaba  yo  un  día  por  la  calle  de  la  Montera, 
cuando  un  amigo  mío ,  que  estaba  parado  en  la 
puerta  de  la  iglesia  de  San  Luís ,  me  llamó ,  y 
suplicóme  que  entrase  á  ser  testigo  de  una  boda, 
en  sustitución  de  otro  que  tardaba. 

Accedí ,  y  al  atravesar  el  templo  con  dirección 
ala  sacristía  ,  vi  en  medio  de  él  una  mujer  to- 
davía joven,  enteramente  sola....,  completamen- 
te abandonada — 

¡Era  Matilde!.... 

Cubría  su  faz  un  espantoso  velo  amarillo.... 

¡  El  velo  de  la  muerte! 

Porque ,  ¡  ay !  Matilde  no  era  ya  Matilde. . . . — 
Era  un  cadáver,  tendido  en  negro  y  pobre  ataúd, 
¡  en  la  caja  de  las  Animas ! 

Lloré  entonces  su  desgraciada  suerte....,  y, 
¡mira!....,  no  sé  por  qué,  todavía  la  lloro.... 

FIN    DE  LA   SEXTA   Y    ÚLTIMA    PARTE. 
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COMENTARIO  DEL  AUTOR. 

Hay  algo  más  horrible  que  lo  negro  ,  y  es  lo 
amarillo. 

Negro  es  el  caos  ;  negro  es  el  no  ser ;  pero  la 
muerte  del  ser ,  la  muerte  de  lo  que  ha  vivido,  es 
amarilla  como  las  mieses  agostadas. 

El  ocio ,  el  tedio ,  el  fastidio ,  todos  los  engen- 
dros de  la  hiél,  son  amarillos.  Dijérase  que  en  ellos 
la  muerte  está  mezclada  con  la  vida. 

La  siempre-viva ,  flor  de  las  tumbas ;  una  lám- 
para cansada  de  arder,  y  el  oro,  frío  y  devasta- 
dor, amarillean  también  como  los  cadáveres. 

La  fiebre  amarilla  es  la  peor  de  las  fiebres.... 

Y  la  cera  amarilla  es  la  cera  funeral. 

Y  amarillos  son: 

El  cólera  y  la  cólera  , 

Todo  lo  viejo,  todo  lo  rancio  y  todo  lo  desco- 
lorido , 

La  hopa  de  los  ahorcados, 

Los  arenales  de  África  , 

Las  hienas, 

La  ictericia,  la  misantropía,  la  androfobia. 

La  dolencia  y  el  dolor, 

El  insondable  hastío  , 

¡  El  hambre  ! , 

La  faz  del  libertinaje , 

Los  pergaminos, 
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Pallida  mors , 

Una  carta  de  amor  de  antiquísima  fecha. . . . , 

Y  la  mitad  de  la  bandera  española. 

¡  Ay  de  aquel ,  cuya  vida  es  un  amarillento 
erial  cubierto  de  espinas,  que  le  recuerdan  otras 
tantas  rosas  llevadas  por  el  viento ! 

¡  Ay  de  la  bandera  española  ! 

Adiós ,  Agustín  Bonnat. 

París,  1855. 


FIN. 
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MOROS    Y  CRISTIANOS 


CUENTO 
I. 


a  antes  famosa  y   ya  poco  nombrada 
villa  de  Aldeire  forma  parte  del  Marque- 


sado del  Cenet,  ó,  como  si  dijéramos, 
del  respaldo  de  la  Alpujarra,  hacia  Le- 
vante, y  está  medio  colgada  ,  medio  escondida, 
en  un  escalón  ó  barranco  de  la  formidable  mole 
central  de  Sierra-Nevada ,  á  cinco  ó  seis  mil  pies 
sobre  el  nivel  del  mar  y  seis  ó  siete  mil  por  de- 
bajo de  las  eternas  nieves  del  Mulhacem. 

Aldeire,  dicho  sea  con  perdón  desu  señor  Gura, 
es  un  pueblo  morisco.  Que  fué  moro,  lo  dicen 
claramente  su  nombre,  su  situación  y  su  estruc- 
tura, y  que  no  ha  llegado  aún  á  ser  enteramente 
cristiano,   aunque  figure  en  la  España  recon- 
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quistada  y  tenga  su  iglesita  católica  y  sus  co- 
fradías de  la  Virgen ,  de  Jesús  y  de  no  pocos 
Santos  y  Santas ,  lo  demuestran  el  carácter  y 
costumbres  de  sus  moradores,  las  pasiones  terri- 
bles, cuanto  quiméricas  ,  que  los  unen  ó  separan 
en  perpetuos  bandos,  y  los  lúgubres  ojos  negros, 
pálida  tez  y  escaso  hablar  y  reir  de  mujeres,, 
hombres  y  niños.... 

Porque  bueno  será  recordar,  para  que  ni  dicho 
señor  Cura  ni  nadie  ponga  en  cuarentena  la  so- 
lidez de  este  razonamiento,  que  los  Moriscos  del 
Marquesado  del  Cenet  no  fueron  expulsados  en 
totalidad  como  los  de  la  Alpujarra,  sino  que 
muchos  de  ellos  lograron  quedarse  allí  agazapa- 
dos y  escondidos ,  gracias  á  la  prudencia  ,  ó  co- 
bardía, conque  desoyeron  el  temerario  y  heroico 
grito  de  su  malhadado  príncipe  Aben-Humeya; 
de  donde  yo  deduzco  que  el  tío  Juan  Gómez  (a) 
Hormiga,  Alcalde  constitucional  de  Aldeire  en  el 
año  de  gracia  de  182 1 ,  podía  muy  bien  ser  nieto 
de  algún  Mustafá,  Mahommed  ó  cosa  por  el 
estilo. 

Cuéntase,  pues,  que  el  tal  Juan  Gómez,  hom- 
bre á  la  sazón  de  más  de  media  centuria,  rústico 
muy  avisado,  aunque  no  entendía  de  letra,  y 
codicioso  y  trabajador  con  fruto,  como  lo  acre- 
ditaba ,  no  solamente  su  apodo ,  sino  también  su 
mucha  hacienda,  por  él  adquirida  á  fuerza  de  bue- 
nas ó  malas  artes  y  representada  en  las  mejores 
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suertes  de  tierra  de  aquella  jurisdicción,  tomó  á 
censo  enfitéutico  del  caudal  de  Propios,  y  casi  de 
balde ,  mediante  algunas  gallinas  no  ponedoras 
que  regaló  al  Secretario  del  Ayuntamiento,  unos 
secanos  situados  á  las  inmediaciones  de  la  villa, 
en  medio  de  los  cuales  veíanse  los  restos  y  es- 
combros de  un  antiguo  castillejo,  morabito  ó 
atalaya  árabe ,  cuyo  nombre  era  todavía  La  To  - 
rre  del  Moro. 

Excusado  es  decir  que  el  tío  Hormiga  no  se  de- 
tuvo ni  un  instante  á  pensar  en  qué  moro  sería 
aquél,  ni  en  la  índole  ó  prístino  objeto  de  la  arrui- 
nada construcción :  lo  único  que  vio  desde  luego 
más  claro  que  el  agua  fué  que ,  con  tantas  des- 
moronadas piedras  y  con  las  que  él  desmorona- 
ra ,  podía  hacer  allí  un  hermoso  y  muy  seguro 
corral  para  sus  ganados  ;  por  lo  que  ,  desde  el  día 
siguiente ,  y  como  recreo  muy  propio  de  quien 
tan  económico  era ,  dedicó  las  tardes  á  derribar 
por  sí  mismo  ,  y  á  sus  solas ,  lo  que  en  pie  que- 
daba del  vetusto  edificio  arábigo. 

— ¡  Te  vas  á  reventar !  —  le  decía  su  mujer  ,  al 
verlo  llegar  por  la  noche  ,  lleno  de  polvo  y  de 
sudor  y  con  la  barra  de  hierro  oculta  bajo  la 
capa.... 

— ¡Al  contrario  !  (respondía  él.)  Este  ejercicio 
me  conviene  para  no  podrirme  como  nuestros 
hijos  los  estudiantes  ,  que ,  según  me  ha  dicho  el 
estanquero  ,  estaban  la  otra  noche  en  el  teatro  de 
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Granada  y  tenían  un  color  de  manteca  que  daba 
asco  mirarlos.... 

— ¡Pobres!  ¡De  tanto  estudiar! — Pero  á  ti  debía 
darte  vergüenza  de  trabajar  como  un  peón ,  siendo 
el  más  rico  del  pueblo,  y  alcalde  por  añadidura. 

— Por  eso  voy  solo. . . . — ¡  A  ver ! . . . .  Acércame 
esa  ensalada.... 

— Sin  embargo,  convendría  que  te  ayudase  al- 
guien.... ¡Vas  á  echar  un  siglo  en  derribar  la  To- 
rre, y  hasta  quizás  no  sepas  componértelas  para 
volcarla  toda !.... 

— ¡  No  digas  simplezas ,  Torcuata !  Guando  se 
trate  de  construir  la  tapia  del  corral,  pagaré  jor- 
nales, y  hasta  llevaré  un  maestro  alarife — 

¡Pero  derribar  sabe  cualquiera !  —  ¡Y  es  tan  di- 
vertido destruir!.... — ¡Vaya!....  quita  la  mesa  y 
acostémonos ! 

— Eso  lo  dices  porque  eres  hombre.  —  ¡A  mí 
me  da  miedo  y  lástima  todo  lo  que  es  deshacer! 

— ¡  Debilidades  de  vieja !  ¡  Si  supieras  tú  cuán- 
tas cosas  hay  que  deshacer  en  este  mundo ! 

— ¡  Calla  ,  francmasón  ! — ¡  En  mal  hora  te  han 
elegido  Alcalde!  ¡Verás  cómo,  el  día  que  vuelvan 
á  mandar  los  realistas,  te  ahorca  el  Rey  absoluto! 

— ¡Eso....  lo  veremos! — ¡Santurrona!  ¡Bea- 
ta! ¡Lechuza! — ¡Vaya!:  apaga  esa  luz,  y  no  te 
santigües  más....,  que  tengo  mucho  sueño. 

Y  así  continuaban  los  diálogos,  hasta  que  se 
dormía  uno  de  los  dos  consortes. 
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II. 


Una  tarde  regresó  de  su  faena  el  tío  Hormiga 
muy  preocupado  y  caviloso ,  y  más  temprano 
que  de  costumbre. 

Su  mujer  aguardó  á  que  despachase  á  los  mo- 
zos de  labor,  para  preguntarle  qué  tenía,  y  él 
respondió  enseñándole  un  tubo  de  plomo  con 
tapadera :  por  el  estilo  del  cañuto  de  un  licen- 
ciado del  ejército  :  sacó  de  allí ,  y  desarrolló  cui- 
dadosamente ,  un  amarillento  pergamino  escrito 
en  caracteres  muy  enrevesados,  y  dijo  con  im- 
ponente seriedad : 

— Yo  no  sé  leer,  ni  tan  siquiera  en  castellano, 
que  es  la  lengua  más  clara  del  mundo ;  pero  el 
diablo  me  lleve  si  esta  escritura  no  es  de  moros. 

— ¿Es  decir,  que  la  has  encontrado  en  la  Torre? 

— No  lo  digo  sólo  por  eso,  sino  porque  estos 
garrapatos  no  se  parecen  á  ningunos  de  los  que 
he  visto  hacer  á  gente  cristiana. 

La  mujer  de  Juan  Gómez  miró  y  olió  el  per- 
gamino ,  y  exclamó  con  una  seguridad  tan  có- 
mica como  gratuita  : 

—  ¡De  moros  es  ! 

Pasado  un  rato,  añadió  melancólicamente: 

— Aunque  también  me  estorba  á  mí  lo  negro, 
juraría  que  tenemos  en  las  manos  la  licencia 
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absoluta  de  algún  soldado  de  Mahoma ,  que  ya 
estará  en  los  profundos  infiernos. 

— ¿  Lo  dices  por  el  cañuto  de  plomo? 

— Por  el  cañuto  lo  digo. 

— Pues  te  equivocas  de  medio  á  medio,  amiga 
Torcuata ;  porque  ni  los  moros  entraban  en  quin- 
tas ,  según  me  ha  dicho  varias  veces  nuestro  hijo 
Agustín,  ni  esto  es  una  licencia  absoluta. — Esto 
es....  un.... 

El  tío  Hormiga  miró  en  torno  suyo ,  bajó  la 
voz,  y  dijo  con  entera  fe: 

— ¡Estas  son  las. señas  de  un  Tesoro! 

— ¡Tienes  razón !  (respondió  la  mujer,  súbita- 
mente inflamada  por  la  misma  creencia.)  ¿Y  lo 
has  encontrado  ya?  ¿Es  muy  grande?  ¿Lo  has 
vuelto  á  tapar  bien  ?  ¿  Son  monedas  de  plata  ,  ó 
de  oro?  ¿Crees  tú  que  pasarán  todavía? — ¡Qué 
felicidad  para  nuestros  hijos !  ¡  Cómo  van  á  gas- 
tar y  á  triunfar  en  Granada  y  en  Madrid!  —  ¡Yo 
quiero  ver  eso! — Vamos  allá....- — Esta  noche 
hace  luna.... 

—  ¡  Mujer  de  Dios  !  ¡  Sosiégate  !  ¿  Cómo  quieres 
que  haya  topado  ya  con  el  Tesoro ,  guiándome 
por  estas  señas ,  si  yo  no  sé  leer  en  moro  ni  en 
cristiano  ? 

— ¡Es  verdad!  Pues,  mira....  Haz  una  cosa:  en 
cuanto  Dios  eche  sus  luces ,  apareja  un  buen 
mulo ;  pasa  la  Sierra  por  el  Puerto  de  la  Ragua, 
que  dicen  está  bueno ,  y  llégate  á  Ugíjar,  á  casa 
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de  nuestro  compadre  D.  Matías  Quesada  ,  el  cual 
sabes  entiende  de  todo.... — Él  te  pondrá  en  cla- 
ro ese  papel  y  te  dará  buenos  consejos,  como 
siempre. 

— '¡Mis  dineros  me  cuestan  todos  sus  consejos, 
á  pesar  de  nuestro  compadrazgo!....  Pero  ,  en 
fin,  lo  mismo  había  pensado  yo.  Mañana  iré  á 
Ugíjar,  y  á  la  noche  estaré  aquí  de  vuelta  ;  pues 
todo  será  apretar  un  poco  á  la  caballería.,.. 

— Pero  ¡cuidado  que  le  expliques  bien  las 
cosas ! 

— Poco  tengo  que  explicarle.  El  cañuto  estaba 
escondido  en  un  hueco  ó  nicho  ,  revestido  de 
azulejos  como  los  de  Valencia  ,  formado  en  el 
espesor  de  una  pared.  He  derribado  todo  aquel 
lienzo,  y  nada  más  de  particular  he  hallado.  De- 
bajo de  lo  ya  destruido  comienza  la  obra  de  si- 
llería de  los  cimientos ,  cuyas  enormes  piedras, 
de  más  de  vara  en  cuadro,  no  removerán  fácil- 
mente dos  ni  tres  personas  de  puños  tan  buenos 
como  los  míos.  Por  consiguiente,  es  necesario 
saber  de  una  manera  fija  en  qué  punto  estaba  es- 
condido el  Tesoro,  so  pena  de  tenerque  arrancar, 
con  ayuda  de  vecinos,  todos  los  cimientos  de  la 
Torre.... 

—  ¡  Nada  !  ¡  Nada !  ¡  A  Ugíjar  en  cuanto  ama- 
nezca!— Ofrécele  á  nuestro  compadre  una  par- 
te...., no  muy  larga  ,  de  lo  que  hallemos,  y, 
cuando  sepamos   dónde   hay  que  excavar,   yo 
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misma  te  ayudaré  á  arrancar  piedras  de  sillería. 
— ¡Hijos  de  mi  alma!  ¡Todo  para  ellos! — Por  lo 
que  á  mí  toca,  sólo  siento  si  habrá  algo  que  sea 
pecado  en  esto  que  hablamos  en  voz  baja. 

— ¿Qué  pecado  puede  haber,  grandísima  tonta? 

— No  sé  explicártelo....  Pero  los  Tesoros  me 
habían  parecido  siempre  cosa  del  demonio,  ó  de 
duendes.... — Además,  ¡tomaste  á  censo  aquel 
terreno  por  tan  poco  rédito  al  año!....  ¡Todo  el 
pueblo  dice  hubo  trampa  en  el  tal  negocio! 

—  ¡Eso  es  cuenta  del  Secretario  y  de  los  Con- 
cejales! Ellos  me  hicieron  la  escritura. 

— Por  otro  lado ,  tengo  entendido  que  de  los 
Tesoros  hay  que  dar  parte  al  Rey.... 

— Eso  es  cuando  no  se  hallan  en  terreno  pro- 
pio ,  como  éste  mío.... 

—  ¡Propio!  ¡Propio!....  ¡A  saber  de  quién 
sería  esa  torre  que  te  ha  vendido  el  Ayunta- 
miento ! 

— ¡Toma !  ¡  Del  Moro! 

— ¡A  saber  quién  sería  ese  Moro!....  Por  de 
pronto ,  Juan ,  las  monedas  que  el  Moro  escon- 
diera en  su  casa,  serían  suyas  ó  de  sus  herede- 
ros; no  tuyas,  ni  mías.... 

— ¡Estás  diciendo  disparates!  ¡Por  esa  cuenta, 
no  debía  yo  ser  Alcalde  de  Aldeire ,  sino  el  que 
lo  era  el  año  pasado  cuando  se  pronunció  Riego! 
¡Por  esa  cuenta ,  habría  que  mandar  todos  los 
años  á  África,  á  los  descendientes  de  los  Moros, 
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las  rentas  que  produjesen  las  vegas  de  Granada, 

de  Guadix  y  de  centenares  de  pueblos! 

—  ¡Puede  que  tengas  razón  !....  En  fin  ,  ve  á 
Ugíjar  ,  y  el  compadre  te  aconsejará  lo  mejor  en 
todo. 


III. 


Ugíjar  dista  de  Aldeire  cosa  de  cuatro  leguas 
de  muy  mal  camino.  No  serían,  sin  embargo, 
1  as  nueve  de  la  siguiente  mañana  cuando  el  tío 
Juan  Gómez,  vestido  con  su  calzón  corto  de 
punto  azul  y  sus  bordadas  botas  blancas  de  los 
días  de  fiesta ,  hallábase  ya  en  el  despacho  de 
D.  Matías  de  Quesada,  hombre  de  mucha  edad  y 
mucha  salud,  doctor  en  ambos  Derechos  y  autor 
de  la  mayor  parte  de  los  entuertos  contra  la  justi- 
cia que  se  hacían  por  entonces  en  aquella  tierra- 
Había  sido  toda  su  vida  lo  que  se  llama  un  abo- 
gado picapleitos ,  y  estaba  riquísimo  y  muy  bien 
relacionado  en  Granada  y  Madrid. 

Oído  que  hubo  la  historia  de  su  digno  compa- 
dre ,  y  después  de  examinar  atentamente  el  per- 
gamino, díjole  que,  en  su  opinión ,  nada  de 
aquello  olía  á  Tesoro;  que  el  nicho  en  que  halló 
el  tubo  debió  de  ser  un  babuchero,  y  que  el  es- 
crito le  parecía  una  especie  de  oración  que  los 
moros  suelen  leer  todos  los  viernes  por  la  ma  - 
ñaña....  Pero  que,  sin  embargo,  no  siéndole  á  él 
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completamente  conocida  la  lengua  árabe,  remi- 
tiría el  documento  á  Madrid ,  á  un  condiscípulo 
suyo  que  estaba  empleado  en  la  Comisaría  de  los 
Santos  Lugares ,  á  fin  de  que  lo  enviara  á  Jeru- 
salén  ,  donde  lo  traducirían  al  castellano ;  por 
todo  lo  cual  sería  conveniente  mandarle  al  ma- 
drileño un  par  de  onzas  de  oro  ,  en  letra ,  para 
una  jicara  de  chocolate. 

Mucho  lo  pensó  el  tío  Juan  Gómez  antes  de 
pagar  un  chocolate  tan  caro  (que  resultaba  á 
diez  mil  doscientos  cuarenta  reales  la  libra) ;  pero 
tenía  tal  seguridad  en  lo  del  tesoro  (y  á  fe  que  no 
se  equivocaba,  según  después  veremos),  que 
sacó  de  la  faja  ocho  monedillas  de  á  cuatro  du- 
ros y  se  las  entregó  al  abogado,  quien  las  pesó 
una  por  una  antes  de  guardárselas  en  el  bolsillo ; 
con  lo  que  el  tío  Hormiga  tomó  la  vuelta  de  Al- 
deire ,  decidido  á  seguir  excavando  en  la  Torre 
del  Moro,  mientras  tanto  que  enviaban  el  per- 
gamino á  Tierra  Santa  y  volvía  de  allá  traduci- 
do ;  diligencias  en  que ,  según  el  letrado ,  se  tar- 
daría cosa  de  año  y  medio. 


IV. 


No  bien  había  vuelto  la  espalda  el  tío  Juan, 
cuando  su  compadre  y  asesor  cogió  la  pluma  y 
escribió  la  siguiente  carta,  comenzando  por  el 
sobre  : 
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«Sr.  D.  Bonifacio  Tudela  y  González,  Maestro 
de  capilla  de  la  Santa  Iglesia  Catedral  de  CEUTA. 

«Mi  querido  sobrino  político  : 

»Solamente  aun  hombre  de  tu  religiosidad  con- 
fiaría yo  el  importantísimo  secreto  contenido  en 
el  documento  adjunto.  Dígolo,  porque  induda- 
blemente están  escritas  en  él  las  señas  de  un  te- 
soro ,  de  que  te  daré  alguna  parte ,  si  llego  á  des- 
cubrirlo con  tu  ayuda.  Para  ello  es  necesario  que 
busques  un  moro  que  te  traduzca  ese  pergamino, 
y  que  me  mandes  la  traducción  en  carta  certifi- 
cada ,  sin  enterar  á  nadie  del  asunto ,  como  no 
sea  á  tu  mujer,  que  me  consta  es  persona  re- 
servada. 

»Perdonaque  no  te  haya  escrito  entantosaños; 
pero  bien  conoces  mis  muchos  quehaceres.  Tu 
tía  sigue  rezando  por  ti  todas  las  noches  al  tiem- 
po de  acostarse.  Que  estés  mejor  del  dolor  de  es- 
tómago que  padecías  en  1806,  y  sabes  que  te 
quiere  tu  tío  político, 

» Matías  de  Quesada. 

»Ugíjar   75  de  Enero  de  1S21, 

«Posdata. — Expresiones  áPepa,  y  dime  si  ha- 
béis tenido  hijos.» 

Escrita  la  precedente  carta,  el  insigne  juriscon- 
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sulto  pasó  á  la  cocina,  donde  su  mujer  estaba 
haciendo  calceta  y  cuidando  el  puchero ,  y  díjole 
las  siguientes  expresiones  en  tono  muy  áspero  y 
desabrido,  después  de  echarle  en  la  falda  las 
ocho  monedas  de  á  cuatro  duros  que  ya  cono- 
cemos : 

— Encarnación  :  ahí  tienes  :  compra  más  trigo, 
que  va  á  subir  en  los  meses  mayores,  y  procura 
que  lo  midan  bien.  Hazme  de  almorzar ,  mien- 
tras yo  voy  á  echar  al  correo  esta  carta  para  Se- 
villa, preguntando  los  precios  de  la  cebada. — 
¡Que  el  huevo  esté  bien  frito  y  el  chocolate  claro! 
¡No  tengamos  la  de  todos  los  días ! 

La  mujer  del  abogado  no  respondió  palabra, 
y  siguió  haciendo  calceta  como  un  autómata. 


V. 


Dos  semanas  después ,  un  hermosísimo  día  de 
Enero ,  como  sólo  los  hay  en  el  Norte  de  África 
y  en  el  Sur  de  Europa  ,  tomaba  el  sol  en  la  azo- 
tea de  su  casa  de  dos  pisos  el  Maestro  de  capilla 
de  la  catedral  de  Ceuta ,  con  la  tranquilidad  de 
quien  ha  tocado  el  órgano  en  misa  mayor  y  se 
ha  comido  luego  una  libra  de  boquerones,  otra 
de  carne  y  otra  de  pan,  con  su  correspondiente 
dosis  de  vino  de  Tarifa. 

El  buen  músico,  gordo  como  un  cebón  y  co- 
lorado como  una  remolacha,  digería  penosamen 
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te  ,  paseando  su  turbia  mirada  de  apoplético  por 
el  magnífico  panorama  del  Mediterráneo,  del 
Estrecho  de  Gibraltar,  del  maldecido  Peñón  que 
le  da  nombre,  de  las  cercanas  cumbres  de  Anghe- 
ra  y  Benzú  y  de  las  remotas  nieves  del  Pequeño 
Atlas,  cuando  sintió  acelerados  pasos  en  la  esca- 
lera y  la  argentina  voz  de  su  mujer,  que  gritaba 
gozosamente : 

— ¡Bonifacio!  ¡Bonifacio!  ¡Carta  de  Ugíjar! 
¡  Carta  de  tu  tío !  ¡Y  vaya  si  es  gorda ! 

— ¡  Hombre !  (  respondió  el  Maestro  de  capilla, 
girando  como  una  esfera  ó  globo  terráqueo  so- 
bre el  punto  de  su  redonda  individualidad  que 
descansaba  en  el  asiento.)  ¿  Qué  Santo  se  habrá 
empeñado  para  que  mi  tío  se  acuerde  de  mí? 
¡Quince  años  hace  que  resido  en  esta  tierra  usur- 
pada á  Mahoma  ,  y  cata  aquí  la  primera  vez  que 
me  escribe  aquel  abencerraje,  sin  embargo  de 
haberle  yo  escrito  cien  veces  á  él ! —  ¡  Sin  duda 
me  necesita  para  algo  ! 

Y,  dicho  esto  ,  abrió  la  epístola  (procurando 
que  no  la  leyese  la  Pepa  de  la  postdata) ,  y  apa- 
reció ,  crujiente  y  tratando  de  arrollarse  por  sí 
propio  ,  el  amarillento  pergamino. 

— ¿  Qué  nos  envía  ?  —  preguntó  entonces  la 
mujer,  gaditana  y  rubia  por  más  señas  ,  y  muy 
agraciada  y  valiente ,  á  pesar  de  sus  cuarenta 
agostos, 

— ¡Pepita,  no  seas  tan  curiosa!....  Yo telodiré, 

■4 
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si  debo  decírtelo,  luego  que  me  entere.  ¡  Mil  ve- 
ces te  he  advertido  que  respetes  mis  cartas!.... 

—  ¡  Advertencia  propia  de  un  libertino  como 
tú  ! — En  fin ,  ¡  despacha  ! ,  y  veamos  si  yo  puedo 
saber  qué  papelote  te  manda  tu  tío.  —  ¡  Parece 
un  billete  de  Banco  del  otro  mundo ! 

En  tanto  que  su  mujer  decía  aquellas  cosas  y 
otras,  el  músico  leyó  la  carta,  y  maravillóse  hasta 
el  extremo  de  ponerse  de  pie  sin  esfuerzo  alguno. 

Tenia  ,  sin  embargo ,  tal  hábito  de  disimular, 
que  acertó  á  decir  muy  naturalmente  : 

— ¡Qué  tontería!  ¡Sin  duda  está  ya  chochean- 
do aquel  mal  hombre!  ¿Querrás  creer  que  me 
remite  esta  hoja  de  una  Biblia  en  hebreo ,  para 
que  yo  busque  algún  judío  que  la  compre,  ima- 
ginándose el  muy  bobo  que  darán  por  ella  un 
dineral? — Al  mismo  tiempo....  (añadió,  para 
cambiar  la  conversación ,  y  guardándose  en  la 
faltriquera  la  carta  y  el  pergamino):  al  propio 
tiempo....  me  pregunta  con  mucho  interés  si  te- 
nemos hijos. 

—  ¡  El  no  los  tiene!....  (observó  vivamente 
Pepita.)  ¡  Sin  duda  piensa  dejarnos  por  herederos! 

—  ¡  Más  fácil  es  que  al  muy  avaro  se  le  haya 
ocurrido heredarnosá nosotros! . . . . — Pero  ¡calla! : 
están  dando  las  once,  y  yo  tengo  que  afinar  el 
órgano  para  las  vísperas  de  esta  tarde.... — Me 
voy. — Oye,  prenda  :  que  la  comida  esté  dis- 
puesta á  la  una  ,  y  que  no  se  te  olvide  echar  dos 
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buenas  patatas  en  el  puchero. — ¡  Que  si  tenemos 
hijos ! . . . . — ¡  Vergüenza  me  da  haber  de  contes- 
tarle que  no ! 

—  ¡Escucha!  ¡Espera!  ¡Oye!  —  ¡La  culpa  no 
es  mía !  (contestó  como  un  rayo  la  parte  contra- 
ria.) ¡Bien  sabes  que  en  mis  primeras  nupcias 
tuve  un  niño  muerto ! 

— ¡Ya!  ¡Ya!  ¡En  tus  primeras  nupcias!  ¡Como 
sieso  pudiera  servirme  de  satisfacción! — ¡Un 
día  vas  á  dar  lugar  á  que  yo  te  cuente  todas  mis 
habilidades  de  soltero! 

—  ¡  Anda  ,  zambombo ,  tonel ,  desagradecido  ! 
¿Quién  te  habrá  amado  á  ti  en  el  mundo  como 
esta  necia  que,  con  ese  barrigón  y  todo,  te  consi- 
dera el  hombre  más  hermoso  que  Dios  ha  criado? 

— ¿Sí?  ¿Me  has  dicho  hermoso?  ¡Pues  mira, 
Pepa  (respondió  el  artista,  pensando  seguramente 
en  el  pergamino  árabe)  ;  si  mi  tío  llega  á  dejar- 
me por  heredero ,  ó  yo  me  hago  rico  de  cual- 
quier otro  modo,  te  juro  llevarte  á  vivir  á  la 
plaza  de  San  Antonio  de  la  ciudad  de  Cádiz ,  y 
comprarte  más  joyas  que  tiene  la  Virgen  de  las 
Angustias  de  Granada  ! — Conque  hasta  luego, 
pichona. 

Y  tirando  un  pellizco  en  la  barba  á  la  que  de 
antemano  tenía  ya  el  hoyo  en  ella,  cogió  el  som- 
brero y  tomó  el  camino....,  no  de  la  catedral, 
sino  de  las  callejuelas  en  que  suelen  vivir  las  fa- 
milias moras  avecindadas  en  aquella  Plaza  fuerte. 
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VI. 


En  la  más  angosta  de  dichas  callejuelas,  y  á 
la  puerta  de  una  muy  pobre,   pero  muy  blan- 
queada casucha,  estaba  sentado  en  el  suelo,  ó 
más  bien  sobre  sus  talones,  fumando  en  pipa  de 
barro  secado  al  sol,  un  moro  de  treinta  y  cinco 
á  cuarenta  años,  revendedor  de  huevos  y  galli- 
nas, que  le  traían  á  las  puertas  de  Ceuta  los  cam- 
pesinos independientes  de  Sierra-Bullones  y  Sie- 
rra Bermeja  y  que  él  despachaba,  á  domicilio  ó 
en  el  mercado,  con  una  ganancia  de  ciento  por 
ciento. — Vestía  chilava  de  lana  blanca  y  jaique 
de  lana  negra ,  y  llamábase ,  entre  los  españoles, 
Manos-gordas ,  y  ,  entre  los  marroquíes ,  Admet- 
Ben-Carime-el  -  Abdoun . 

Tan  luego  como  el  moro  vio  al  maestro  de 
capilla,  levantóse  y  salió  á  su  encuentro,  hacién- 
dole grandes  zalemas ;  y  ,  cuando  estuvieron  ya 
juntos  ,  díjole  cautelosamente  : 

— ¿Querer  morita?  Yo  traer  mañana  cosa  me- 
leja  ;  de  doce  años.. .. 

— Mi  mujer  no  quiere  más  criadas  moras.... 
—  respondió  el   músico  con   inusitada  dignidad. 

Manos-gordas  se  echó  á  reir. 

^Además....  (prosiguió  D.  Bonifacio) :  tus 
endiabladas  moritas  son  muy  sucias. 
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—  Lavar.... —  respondió  el  moro,  poniéndose 
en  cruz  y  ladeando  la  cabeza. 

—  ¡Te  digo  que  no  quiero  moritas !  (prosiguió 
D.  Bonifacio  .) — Lo  que  necesito  hoy  es  que  tú, 
que  sabes  tanto  y  que  por  tanto  saber  eres  in- 
térprete de  la  Plaza,  me  traduzcas  al  español 
este  documento. 

Manos-gordas  cogió  el  pergamino,  y,  á  la  pri- 
mera ojeada,  murmuró: 
— Estar  moro.... 

—  ¡Ya  lo  creo  que  es  árabe!  Pero  quiero  sa- 
ber qué  dice,  y ,  si  no  me  engañas,  te  haré  un 
buen  regalo....  cuando  se  realice  el  negocio  que 
confío  á  tu  lealtad. 

A  todo  esto,  Admet-Ben-Carime  había  pasado 
ya  la  vista  por  todo  el  pergamino  y  puéstose 
muy  pálido. 

— ¿Ves  que  se  trata  de  un  gran  tesoro? — me- 
dio afirmó,  medio  interrogó  el  maestro  de  ca- 
pilla. 

— Creer  que  sí ,  — tartamudeó  el  mahometano. 

— ¿Cómo  creer?  ¡Tu  misma  turbación  lo  dice! 

— Perdona. . . .  (replicó  Manos-gordas  sudando  á 
mares).  Haber  aquí  palabras  de  árabe  moderno, 
y  yo  entender.  Haber  otras  de  árabe  antiguo  ó 
literario,  y  yo  no  entender. 

— ¿Qué  dicen  las  palabras  que  entiendes? 

— Decir  oro ,  decir  perlas ,  decir  maldición  de 
Alá..,.  Pero  yo  no  entender  sentido,  explicacio- 
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nes  ni  señas.  Necesitar  ver  al  Derwich  de  An- 
ghera ,  que  estar  sabio ,  y  él  traducir  todo.  Lle- 
varme yo  pergamino  hoy,  y  traer  pergamino 
mañana,  y  no  engañar  ni  robar  al  Sr.  Tudela. 
—  ¡  Moro  jurar  ! 

Así  diciendo,  cruzó  las  manos,  se  las  llevó  á 
la  boca  y  las  besó  fervorosamente. 

Reflexionó  D.  Bonifacio  :  conoció  que  ,  para 
descifrar  aquel  documento,  tendría  que  fiarse  de 
algún  moro  ,  y  que  ninguno  le  era  tan  conocido 
ni  tan  afecto  como  Manos-gordas ,  y  accedió  á 
dejarle  el  manuscrito  ,  bien  que  bajo  reiterados 
juramentos  de  que  al  día  siguiente  estaría  de 
vuelta  de  Anghera  con  la  traducción  ,  y  jurándo- 
le él ,  por  su  parte ,  que  le  entregaría  lo  menos 
cien  duros  cuando  fuese  descubierto  el  Tesoro. 

Despidiéronse  el  musulmán  y  el  cristiano ,  y 
éste  se  dirigió  ,  no  á  su  casa  ni  á  la  catedral, 
sino  á  la  oficina  de  un  amigo ,  donde  escribió  la 
siguiente  carta  : 

«Sr.  D.  Matías  de  Quesada  y  Sánchez. 

»Alpujarra,  UGÍJAR. 

»Mi  queridísimo  tío: 

«Gracias  á  Dios  que  hemos  tenido  noticias  de 
V.  y  de  tía  Encarnación,  y  que  éstas  son  tan 
buenas  como  Josefa  y  yo  deseábamos.  Nosotros, 
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querido  tío,  aunque  más  jóvenes  que  Vds.,  es- 
tamos muy  achacosos  y  cargados  de  hijos ,  que 
pronto  se  quedarán  huérfanos  y  pidiendo  li- 
mosna. 

»Se  burló  de  V.  quien  le  dijera  que  el  perga- 
mino que  me  ha  enviado  contenía  las  señas  de 
un  tesoro.  He  hecho  traducirlo  por  persona  muy 
competente ,  y  ha  resultado  ser  una  sarta  de 
blasfemias  contra  Nuestro  Señor  Jesucristo  ,  la 
Santísima  Virgen  y  los  Santos  de  la  Corte  celes- 
tial,  escritas  en  versos  árabes  por  un  perro  mo- 
risco del  Marquesado  del  Cenet  durante  la  rebe- 
lión de  Aben-Humeya.  En  vista  de  semejante 
sacrilegio,  y  por  consejo  del  señor  Penitenciario, 
acabo  de  quemar  tan  impío  testimonio  de  la 
perversidad  mahometana. 

«Memorias  á  mi  tía  :  recíbanlas  Vds.  de  Jose- 
fa ,  que  se  halla  por  décima  vez  en  estado  inte- 
resante ,  y  mande  algún  socorro  á  su  sobrino, 
que  está  en  los  huesos  por  resultas  del  picaro 
dolor  de  estómago , 

«Bonifacio. 

íCeuta  29  de  Enero  de   1821.» 

VII. 

Al  mismo  tiempo  que  el  Maestro  de  capilla 
escribía  la  precedente  carta  y  la  echaba  al  co- 
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rreo,  Admet-Ben-Carime-el-AbJoun  reunía  en  un 
envoltorio  no  muy  grande  todo  su  hato  y  ajuar, 
reducidos  á  tres  jaiques  viejos  ,  dos  mantas  de 
pelo  de  cabra,  un  mortero  para  hacer  alcuzcuz, 
un  candil  de  hierro  y  una  olla  de  cobre  llena  de 
pesetas  (que  desenterró  de  un  rincón  del  patini- 
llo de  su  casa)  ;  cargó  con  todo  ello  á  su  única 
mujer,  esclava,  odalisca  ó  lo  que  fuera,  más  fea 
que  una  mala  noticia  dicha  de  pronto,  y  más 
sucia  que  la  conciencia  de  su  marido ,  y  salióse 
de  Ceuta,  diciendo  al  oficial  de  guardia  de  la 
puerta  que  da  al  campo  moro,  que  se  iban  á  Fez 
á  mudar  de  aires  por  consejo  de  un  veterinario. 
Y,  como  quiera  que  esta  sea  la  hora  ,  después 
de  sesenta  años  y  algunos  meses  de  ausencia, 
que  no  se  haya  vuelto  á  saber  de  Manos-gordas 
ni  en  Ceuta  ni  en  sus  cercanías  ,  dicho  se  está 
que  D.  Bonifacio  Tudela  y  González  no  tuvo  el 
gusto  de  recibir  de  sus  manos  la  traducción  del 
pergamino  ,  ni  al  día  siguiente ,  ni  al  otro ,  ni 
en  toda  su  vida ,  que  por  cierto  debió  de  ser  muy 
corta,  puesto  que  de  informes  dignos  de  crédito 
aparece  que  su  adorada  Pepita  se  casó  en  Mar- 
bella  en  terceras  nupcias  con  un  tambor  mayor 
asturiano ,  á  quien  hizo  padre  de  cuatro  hijos 
como  cuatro  soles  ,  y  era  otra  vez  viuda  á  la 
muerte  del  Rey  absoluto  ,  fecha  en  que  ganó  por 
oposición  en  Málaga  el  título  de  comadre  de  pa- 
rir y  el  destino  de  matrona  aduanera. 
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Conque  busquemos  nosotros  á  Manos-gordas, 
y  sepamos  qué  fué  de  él  y  del  interesante  perga- 
mino. 

VIII. 

Admet-ben-Carime-el-Abdoun  respiró  alegre- 
mente ,  y  aun  hizo  alguna  zapateta  ,  sin  que  por 
eso  se  le  cayesen  las  mal  aseguradas  zapatillas, 
tan  luego  como  se  vio  fuera  de  los  redoblados 
muros  de  la  Plaza  española  y  con  toda  el  África 
delante  de  sí.... 

Porque  África ,  para  un  verdadero  africano 
como  Manos-gordas ,  es  la  tierra  de  la  libertad 
absoluta ;  de  una  libertad  anterior  y  superior  á 
todas  las  Constituciones  é  instituciones  humanas; 
de  una  libertad  parecida  á  la  de  los  conejos  no  ca  - 
seros  y  demás  animales  de  monte,  valle  ó  arenal. 

África,  quiero  decir,  es  la  Jauja  de  los  malhe- 
chores, el  seguro  de  la  impunidad,  el  campo  neu- 
tral de  los  hombres  y  de  las  fieras,  protegido  por 
el  calor  y  la  extensión  de  los  desiertos.  —  En 
cuanto  á  los  Sultanes,  Reyes  y  Beyes  que  pre- 
sumen imperar  en  aquella  parte  del  mundo  ,  y  á 
las  autoridades  y  milites  que  los  representan, 
puede  decirse  que  vienen  á  ser,  para  tales  vasa- 
llos ,  lo  que  el  cazador  para  las  liebres  ó  para  los 
corzos;  un  mal  encuentro  posible,  que  muy  po- 
cos tienen  en  la  vida,  y  en  el  cual  muere  uno  ó  no 
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muere:  si  muere,  tal  día  hizo  un  año;  y,  si  no 
muere  ,  con  poner  mucha  tierra  por  medio  no 
hay  que  pensar  más  en  el  asunto. — Sirva  esta  di- 
gresión de  advertencia  á  quien  la  necesitare ,  y 
prosigamos  nosotros  nuestra  relación. 

—  ¡  Toma  aquí  ,  Zama!  —  dijo  el  moro  á  su 
cansada  esposa,  como  si  hablase  con  una  acémila. 

Y,  en  lugar  de  dirigirse  al  Oeste,  ó  sea  hacia 
el  Boquete  de  Anghera,  en  busca  del  sabio  san- 
tón ,  según  había  dicho  á  D.  Bonifacio  ,  tomó  ha- 
cia el  Sur,  por  un  barranquillo  tapado  de  male- 
zas y  árboles  silvestres ,  que  muy  luego  le  llevó 
al  camino  de  Tetuán ,  ó  bien  á  la  borrosa  vereda 
que  ,  siguiendo  las  ondulaciones  de  puntas  y  pía 
yas  ,  conduce  á  Cabo-Negro  por  el  valle  del  Ta- 
rajar,  por  el  de  los  Castillejos,  porMonte-Negrón 
y  por  las  lagunas  de  Río-Azmir,  —  nombres  que 
todo  español  bien  nacido  leerá  hoy  con  amor  y 
veneración ,  y  que  entonces  no  se  habían  oído 
pronunciar  todavía  en  España  ni  en  el  resto  del 
mundo  civilizado. 

Llegado  que  hubieron  Ben-Carime  y  Zama  al 
vallecillo  del  Tarajar  ,  diéronse  un  punto  de  des- 
canso á  la  orilla  del  arroyuelo  de  agua  potable 
que  lo  atraviesa,  procedente  de  las  alturas  de 
Sierra-Bullones,  y,  en  aquella  tan  segura  y  ás- 
pera soledad,  que  parecía  recién  salida  de  ma- 
nos del  Criador  y  no  estrenada  todavía  por  el 
hombre ;  á  la  vista  de  un  mar  solitario  ,  única- 
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mente  surcado ,  tal  ó  cual  noche  de  luna,  por  cá- 
rabos de  piratas  ó  buques  oficiales  de  Europa 
encargados  de  perseguirlos ,  la  mora  se  puso  á 
lavarse  y  peinarse,  y  el  moro  sacó  el  manuscrito 
y  volvió  á  leerlo  con  tanta  emoción  como  la 
primera  vez. 

Decía  así  el  pergamino  árabe  : 

«La  bendición  de  Alá  sea  con  los  hombres  bue- 
nos que  lean  estas  letras. 

»No  hay  más  gloria  que  la  de  Alá  ,  de  quien 
Mahomafué  y  es,  en  el  corazón  de  los  creyentes, 
Profeta  y  Enviado. 

»Los  hombres  que  roban  la  casa  del  que  está 
en  la  guerra  ó  en  el  destierro  viven  bajo  la  mal- 
dición de  Alá  y  de  Mahoma  y  mueren  roídos  de 
escarabajos  y  cucarachas. 

«¡Bendito  sea,  pues,  Alá,  que  crió  estos  y  otros 
bichos  para  que  se  coman  á  los  hombres  malos  ! 

»Yo  soy  el  caid  Hassan-ben-Jussef ,  siervo  de 
Alá  ,  aunque  malamente  he  sido  llamado  D.  Ro- 
drigo de  Acuña  por  los  sucesores  de  los  perros 
cristianos  que ,  haciéndoles  fuerza  y  violando  so- 
lemnes capitulaciones,  bautizaron  con  una  esco- 
ba ,  á  guisa  de  hisopo ,  á  mis  infortunados  ascen- 
dientes y  á  otros  muchos  islamitas  de  estos  reinos. 

»Yo  soy  capitán  bajo  el  estandarte  del  que, 
desde  la  muerte  de  Aben-Humeya,  titúlase  legí- 
timamente Rey  de  los  Andaluces,  Muley-Abdalá- 
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Mahamud-Aben-Aboó ,  el  cual,  si  no  está  ya  sen- 
tado en  el  trono  de  Granada ,  es  por  la  traición 
y  cobardía  con  que  los  moros  valencianos  han 
faltado  á  sus  compromisos  y  juramentos,  dejando 
de  alzarse  al  mismo  tiempo  que  los  moros  gra- 
nadinos contra  el  tirano  común ;  pero  de  Alá  re- 
cibirán el  pago,  y,  si  somos  vencidos  nosotros, 
vencidos  serán  también  ellos  y  expulsados  á  la 
postre  de  España ,  sin  el  mérito  de  haber  luchado 
hasta  última  hora  en  el  campo  del  honor  y  en 
defensa  de  la  justicia  ;  y,  si  somos  vencedores, 
les  cortaremos  el  pescuezo  y  echaremos  sus  ca- 
bezas á  los  marranos. 

»Yo  soy ,  en  fin ,  el  dueño  de  esta  Torre  y  de 
toda  la  tierra  que  hay  á  su  alrededor,  hasta  lle- 
gar por  Occidente  al  barranco  del  Zorro  y  por 
Oriente  al  de  los  Espárragos ,  el  cual  debe  tal 
nombre  á  los  muchos  y  muy  exquisitos  que  cul- 
tivó allí  mi  abuelo  Sidi-Jussef-ben-Jussuf. 

»La  cosa  no  anda  bien.  Desde  que  el  mal  na- 
cido D.  Juan  de  Austria  (confúndalo  Alá)  vino 
á  combatir  contra  los  creyentes,  prevemos  que 
por  ahora  vamos  á  ser  derrotados,  sin  perjuicio 
de  que,  andando  los  años  ó  las  centurias,  otro 
Príncipe  de  la  sangre  del  Profeta  venga  á  reco- 
brar el  trono  de  Granada ,  que  ha  pertenecido  se- 
tecientos años  á  los  moros  ,  y  volverá  á  perte- 
necerás cuando  Alá  quiera,  con  el  mismo  título 
con  que  lo  poseyeron  antes  vándalos  y  godos  ,  y 
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antes  los  romanos ,  y  antes  aquellos  otros  africa- 
nos que  se  llamaban  los  cartagineses :  ¡  con  el 
título  de  la  Conquista !  — Pero  conozco  ,  vuelvo 
á  decir,  que  por  la  presente  la  cosa  anda  mal ,  y 
que  muy  pronto  tendré  que  trasladarme  á  Ma- 
rruecos con  mis  cuarenta  y  tres  hijos ,  suponien- 
do que  los  austríacos  no  me  cojan  en  la  primera 
batalla  y  me  cuelguen  de  un  alcornoque  ,  como 
yo  los  colgaría  á  todos  ellos ,  si  pudiera. 

»Pues  bien  :  al  salir  de  esta  Torre,  para  em- 
prender la  última  y  decisiva  campaña ,  dejo  es- 
condidos aquí,  en  sitio  á  que  no  podrá  llegar 
nadie  sin  topar  primero  con  el  presente  manus- 
crito ,  todo  mi  oro,  toda  mi  plata,  todas  mis 
perlas ;  el  tesoro  de  mi  familia ;  la  hacienda  de 
mis  padres  ,  mía  y  de  mis  herederos  ;  el  caudal 
de  que  soy  dueño  y  señor  por  ley  divina  y  hu- 
mana, como  es  del  ave  la  pluma  que  cría,  ó  como 
son  del  niño  los  dientes  que  echa  con  trabajo, 
ó  como  son  de  cada  mortal  los  malos  humo- 
res de  cáncer  ó  de  lepra  que  hereda  desús  padres. 

»  ¡  Detente ,  por  tanto ,  oh  tú ,  moro ,  cris- 
tiano ó  judío  que  ,  habiéndote  puesto  á  derribar 
esta  mi  casa  ,  has  llegado  á  descubrir  y  leer  los 
renglones  que  estoy  escribiendo!  ¡Detente,  y 
respeta  el  arca  de  tu  prójimo!  ¡No  pongas  la 
mano  en  su  caudal  I  ¡  No  te  apoderes  de  lo  ajeno! 
— Aquí  no  hay  nada  del  fisco,  nada  de  dominio 
público,  nada  del  Estado.   El  oro  de  las  minas 
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podrá  pertenecer  á  quien  lo  descubra ,  y  una 
parte  de  él  al  Rey  del  territorio.  Pero  el  oro  fun- 
dido y  acuñado,  el  dinero ,  la  moneda,  es  de  su 
dueño,  y  nada  más  que  de  su  dueño. —  ¡  No  me 
robes,  pues,  mal  hombre!  ¡No  robes  á  mis  des- 
cendientes, que  ya  vendrán,  el  día  que  esté  es- 
crito, á  recoger  su  herencia! — Y  si  es  que  bue- 
namente, por  casualidad,  encuentras  mi  tesoro, 
te  aconsejo  que  publiques  edictos  ,  llamando  y 
notificando  el  caso  á  los  causa-habientes  de  Has- 
san-ben-Jussef ;  que  no  es  de  hombres  honestos 
guardarse  los  hallazgos,  cuando  estos  hallazgos 
tienen  propietario  conocido. 

»Si  así  no  lo  hicieres,  ¡maldito  seas,  con  la 
maldición  de  Alá  y  con  la  mía!  ¡Y  pártate  un 
rayo !  ¡  Y  quiera  Dios  que  cada  una  de  mis  mo- 
nedas se  vuelva  en  tus  manos  un  escorpión  y 
cada  perla  un  alacrán  !  ¡Y  que  mueran  de  lepra 
tus  hijos ,  con  los  dedos  podridos  y  deshechos, 
para  que  no  tengan  ni  tan  siquiera  el  placer  de 
rascarse  !  ¡Y  que  todas  las  mujeres  que  ames  y 
engordes  se  diviertan  y  refocilen  con  tus  escla- 
vos !  ¡  Y  que  tu  hija  la  mayor  se  escape  de  tu 
casa  con  un  judío !  ¡Y  que  á  ti  te  metan  un  palo 
por  mala  parte,  y  te  saquen  así  á  la  vergüenza, 
teniéndote  en  alto  hasta  que ,  con  el  peso  de  tu 
cuerpo,  el  palo  salga  por  encima  de  la  coronilla 
y  quedes  pati-abierto  en  el  suelo ,  como  inde- 
cente rana  atravesada  por  un  asador  ! 
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»Ya  lo  sabes,  y  sépanlo  todos,  y  bendito  sea 
Alá,  que  es  Alá. 

»Torre  de  Zoraya.  en  Aldeire  del  Cenet ,  á  15 
días  del  mes  de  Saphar  del  año  de  la  Egira  968, 

»Hassan-ben»Jussef.)> 

IX. 

Manos-gordas  quedó  profundamente  preocupa- 
do con  la  nueva  lectura  de  este  documento  ,  no 
por  las  máximas  morales  y  por  las  espantosas 
maldiciones  que  contenía ,  pues  el  picaro  había 
perdido  la  fe  en  Alá  y  en  Mahoma  ,  de  resultas 
de  su  frecuente  trato  con  los  cristianos  y  judíos 
de  Tetuán  y  Ceuta,  que,  naturalmente,  se  reían 
del  Corán,  sino  por  creer  que  su  cara,  su  acento 
y  algún  otro  signo  musulmán  de  su  persona  le 
impedían  trasladarse  á  España ,  donde  se  vería 
expuesto  á  muerte  segura  tan  luego  como  cual- 
quier cristiano  ó  cristiana  descubriese  en  él  á  un 
enemigo  de  la  Virgen  María. 

Además,  ¿qué  apoyo  (ajuicio  de  Manos-gordas) 
podría  hallar  en  las  leyes  ni  en  las  autoridades 
de  España  un  extranjero ,  un  mahometano  ,  un 
semi-salvaje  ,  para  adquirir  la  Torre  de  Zoraya, 
para  hacer  excavaciones  en  ella,  para  entrar  en 
posesión  del  tesoro,  ó  para  no  perderlo  inmedia- 
tamente con  la  vida  ? 
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—  ¡No  hay  remedio!  (díjose  por  remate  de 
largas  reflexiones.)  ¡  Tengo  que  confiarme  al  re- 
negado  Ben-Munuza  !  El  es  español,  y  su  compa- 
ña me  librará  de  todo  peligro  en  aquella  tierra. 
— Pero  como  no  existe  bajo  la  capa  del  cielo 
un  hombre  de  peor  alma  que  el  tal  renegado, 
no  me  estará  de  más  tomar  algunas  precauciones. 

Y,  en  virtud  de  esta  cavilación,  sacó  del  bol- 
sillo avíos  de  escribir  ,  redactó  una  carta,  púsole 
el  sobre ,  pególo  con  un  poco  de  pan  mascado, 
y  echóse  á  reir  de  una  manera  diabólica. 

En  seguida  fijó  los  ojos  en  su  mujer,  que  con- 
tinuaba haciendo  la  policía  de  todo  un  año ,  á 
costa  de  la  limpieza  física  y....  moral  del  mal- 
aventurado arroyuelo,  y,  llamándola  por  medio 
de  un  silbido  ,  dignóse  hablarle  de  este  modo  : 

— Cara  de  higo  chumbo,  siéntate  á  mi  lado  y 
óyeme....  Luego  acabarás  de  lavarte,  que  bien 
lo  necesitas,  y  puede  que  entonces  te  juzgue  me- 
recedora de  algo  mejor  que  la  paliza  diaria  con 
que  te  demuestro  mi  cariño. — Por  de  pronto, 
sinvergüenzona  ,  déjate  de  monadas  ,  y  entérate 
bien  de  lo  que  voy  á  decirte. 

La  mora,  que,  lavada  y  peinada,  resultaba 
más  joven  y  artística,  aunque  no  menos  fea  que 
antes,  se  relamió  como  una  gata ,  clavó  en  Ma- 
nos-gordas los  dos  carbunclos  que  le  servían  de 
ojos,  y  díjole,  mostrando  sus  blanquísimos  y 
anchos  dientes,  que  nada  tenían  de  humanos : 
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—Habla,  mi  señor;  que  tu  esclava  sólo  desea 
servirte. 

Manos-gordas  continuó : 

— Si ,  desde  este  momento  en  adelante  ,  llega 
á  ocurrirme  alguna  desgracia,  ó  desaparezco  del 
mundo  sin  haberme  despedido  de  ti  ,  ó,  habién- 
dome despedido ,  no  tienes  noticias  mías  en  seis 
semanas  ,  procura  volver  á  entrar  en  Ceuta ,  y 
echa  esta  carta  al  correo.  —  ¿Te  has  enterado 
bien  ,  cara  de  mona? 

Zama  rompió  á  llorar,  y  exclamó: 

— ¡  Admet !  ¿Piensas  dejarme? 

—  ¡No  rebuznes  ,  mujer!  (contestó  el  moro.) 
— ¿Quién  habla  ahora  de  eso? — ¡Demasiado  sa- 
bes que-  me  gustas  y  que  me  sirves  !  —  Pero  de 
lo  que  ahora  se  trata  es  de  que  te  hayas  enterado 
bien  de  mi  encargo.... 

— ¡Trae!  (dijo  la  mora,  apoderándose  de  la 
carta  ,  abriéndose  el  justillo  y  colocándola  entre 
él  y  su  gordo  y  pardo  seno ,  al  lado  del  corazón.) 
Si  algo  malo  llega  á  sucederte,  esta  carta  caerá 
en  el  correo  de  Ceuta ,  aunque  después  caiga  yo 
en  la  sepultura. 

Aben-Carime  sonrió  humanamente  al  oir  aque- 
llas palabras,  y  dignóse  mirar  á  su  mujer  como 
á  una  persona. 


15 
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X. 


Mucho  y  muy  regaladamente  debió  de  dormir 
aquella  noche  el  matrimonio  agareno  entre  los 
matorrales  del  camino,  pues  no  serían  menos  de 
las  nueve  de  la  siguiente  mañana  cuando  llegó 
al  pie  de  Cabo-Negro. 

Hay  allí  un  aduar  de  pastores  y  labriegos  ára- 
bes, llamado  «Medik»,  compuesto  de  algunas 
chozas,  de  un  morabito,  ó  ermita  mahometana, 
y  de  un  pozo  de  agua  potable ,  con  su  brocal  de 
piedra  y  su  acetre  de  cobre,  como  los  que  figu- 
ran en  algunas  escenas  bíblicas. 

El  aduar  se  hallaba  completamente  solo  en 
aquel  momento.  Todos  sus  habitantes  habían  sa- 
lido ya  con  el  ganado  ó  con  los  aperos  de  labor 
á  los  vecinos  montes  y  cañadas. 

—  Espérame  aquí....  (dijo  Manos-gordas  á  su 
mujer).  Yo  voy  á  buscar  á  Ben-Munuza,  que 
debe  de  hallarse  al  otro  lado  de  aquel  cerro,  aran- 
do los  pobres  secanos  que  allí  posee.... 

— ¡Ben-Munuza!  (exclamó  Zama  con  terror.) 
¡  El  Renegado  de  quien  me  has  dicho .... 

—  Descuida....  (interrumpió  Manos-gordas). 
¡  Hoy  puedo  yo  más  que  él !  Dentro  de  un  par  de 
horas  estaré  de  vuelta  ,  y  verás  cómo  se  viene 
detrás  de  mí,  con  la  humildad  de  un  perro.  — 
Esta  es  su  choza....  Aguárdanos  en  ella,  y  haz- 


MOROS    Y   CRISTIANOS.  227 

nos  una  buena  ración  de  alcuzcuz  con  el  maíz  y 
la  manteca  que  hallarás  á  mano.  ¡Ya  sabes  que 
me  gusta  muy  recocido  !  —  ¡  Ah  !  Se  me  olvida- 
ba.... Si  ves  que  anochece  y  no  he  bajado,  sube 
tú,  y,  si  no  me  hallas  en  la  otra  ladera  del  ce- 
rro, ó  me  hallas  cadáver,  vuélvete  á  Ceutay  echa 
la  carta  al  correo....  —  Otra  advertencia:  supo- 
niendo que  sea  mi  cadáver  lo  que  encuentres,  re- 
gístrame, á  ver  si  Ben-Munuza  me  ha  robado,  ó 

no,  este  pergamino — Si  me  lo  ha  robado, 

vuélvete  de  Ceuta  á  Tetuán  ,  y  denuncia  á  las  au- 
toridades el  asesinato  y  el  robo. — ¡No  tengo  más 
que  decirte! — Adiós. 

La  mora  se  quedó  llorando  á  lágrima  viva  ,  y 
Manos-gordas  tomó  la  senda  que  llevaba  ala  cum- 
bre del  inmediato  cerro. 


XI. 


Pasada  la  cumbre  ,  no  tardó  en  descubrir  en 
la  cañada  próxima  á  un  corpulento  moro  vestido 
de  blanco  ,  el  cual  araba  patriarcalmente  la  ne- 
gruzca tierra  con  auxilio  de  una  hermosa  yunta 
de  bueyes. — Parecía  aquel  hombre  la  estatua  de 
la  Paz,  tallada  en  mármol.  Y,  sin  embargo,  era 
el  triste  y  temido  renegado  Ben-Munuza,  cuya 
historia  os  causará  espanto  cuando  la  conozcáis. 

Contentaos  por  lo  pronto  con  saber  que  ten- 
dría cuarenta  años,  y  que  era  rudo ,  fuerte,  ágil 
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y  de  muy  lúgubre  fisonomía,  bien  que  sus  ojos 
fuesen  azules  como  el  cielo  y  rubias  sus  barbas, 
como  aquel  sol  de  África  que  había  dorado  á 
fuego  la  primitiva  blancura  europea  de  su  sem- 
blante. 

—  ¡  Buenos  días  ,  Manos-gordas! — gritó  en  cas- 
tellano el  antiguo  español,  tan  luego  como  divisó 
al  marroquí. 

Y  su  voz  expresó  la  alegría  melancólica  pro- 
pia del  extranjero  que  halla  ocasión  de  hablar  la 
lengua  patria. 

—  ¡  Buenos  días  ,  Juan  Falgueira !  —  respondió 
sarcásticamente  Ben-Carime. 

El  renegado  tembló  de  pies  á  cabeza  al  oir  se- 
mejante saludo,  y  sacó  del  arado  la  reja  de  hie- 
rro, como  para  defender  su  vida. 

—  ¿Qué  nombre  acabas  de  pronunciar? — aña- 
dió luego,  avanzando  hacia  Manos-gordas. 

Éste  lo  aguardaba  riéndose,  y  le  respondió 
en  árabe ,  con  un  valor  de  que  nadie  le  hubiera 
creído  capaz: 

—  He  pronunciado....  tu  verdadero  nombre  : 
el  nombre  que  llevabas  en  España  cuando  eras 
cristiano ,  y  que  yo  conozco  desde  que  estuve 
en  Oran  hace  tres  años. . . . ! 

—  ¿En  Oran? 

—  ¡En  Oran,  sí,  señor!....  ¿Qué  tiene  eso  de 
extraordinario?  De  allí  habías  venido  tú  á  Ma- 
rruecos, y  allí  fui  yo  á  comprar  gallinas.    Allí 
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pregunté  tu  historia,  dando  tus  señas,  y  allí  me 
la  contaron  varios  españoles.  Supe,  por  tanto, 
que  eras  gallego,  que  te  llamabas  Juan  Falguei- 
ra,  y  que  te  habías  escapado  de  la  carcel-alta  de 
Granada  ,  donde  estabas  ya  en  capilla  para  ir  á 
la  horca  por  resultas  de  haber  robado  y  dado 
muerte,  hace  quince  años,  á  unos  señores  á 
quienes  servías  en  clase  de  mulero.,..  ¿Dudarás 
ahora  de  que  te  conozco  perfectamente? 

— Dime,  alma  mía....  (respondió  el  renegado 
con  voz  sorda  y  mirando  á  su  alrededor)  :  ¿Y 
has  contado  eso  á  algún  marroquí?  ¿Lo  sabe 
alguien  más  que  tú  en  esta  condenada  tierra? 
— Porque  es  el  caso  que  yo  quiero  vivir  en  paz, 
sin  que  nadie  ni  nada  me  recuerde  aquella  mala 
hora,  que  harto  he  purgado. — Soy  pobre  ;  no 
tengo  familia,  ni  patria,  ni  lengua,  ni  el  Dios 
que  me  crió.  Vivo  entre  enemigos,  sin  más  ca- 
pital que  estos  bueyes  y  que  esos  secanos  ,  com- 
prados á  fuerza  de  diez  años  de  sudores Por 

consiguiente ,  haces  muy  mal  en  venir  á  de- 
cirme.... 

—  ¡Espera!  (  respondióle  muy  alarmado  Ma- 
nos-gordas.) No  me  eches  esas  miradas  de  lobo; 
que  vengo  á  hacerte  un  gran  favor,  y  no  á  ofen- 
derte por  mero  capricho. — ¡A  nadie  he  contado 
tu  desgraciada  historia!  ¿Para  qué? — ¡Todo  se- 
creto puede  ser  un  tesoro  ,  y  quien  lo  cuenta  se 
queda  sin  él! — Hay  ,  empero  ,  ocasiones  en  que 


23O  NARRACIONES    INVEROSÍMILES. 

se  hacen  cambios  de  secretos ,  sumamente  útiles. 
Por  ejemplo  :  yo  te  voy  á  contar  un  importante 
secreto  mío  ,  que  te  servirá  como  de  fianza  del 
tuyo,  y  que  nos  obligará  á  ser  amigos  toda  la 
vida.... 

— Te  oigo.  Concluye.... — respondió  calmosa- 
mente el  renegado. 

Aben-Carime  leyóle  entonces  el  pergamino 
árabe,  que  Juan  Falgueira  oyó  sin  pestañear  y 
como  enojado  ;  visto  lo  cual  por  el  moro  ,  y  á 
fin  de  acabar  de  atraerse  su  confianza ,  le  reveló 
también  que  había  robado  aquel  documento  á 
un  cristiano  de  Ceuta.... 

El  español  se  sonrió  ligeramente  ,  al  pensar  en 
el  mucho  miedo  que  debía  de  tenerle  el  merca- 
der de  huevos  y  de  gallinas  cuando  le  contaba 
sin  necesidad  aquel  robo  ,  y  ,  animado  el  pobre 
Manos-gordas  con  la  sonrisa  de  Ben-Munuza ,  en- 
tró al  fin  en  el  fondo  del  asunto,  hablando  de  la 
siguiente  manera : 

— Supongo  que  te  has  hecho  cargo  de  la  im- 
portancia de  este  documento  y  de  la  razón  por 
qué  te  lo  he  leído.  Yo  no  sé  dónde  está  la  Torre 
de  Zoraya,  ni  Aldeire ,  ni  el  Cenet :  yo  no  sabría 
ir  á  España,  ni  caminar  por  ella;  y,  además,  allí 
me  matarían  por  no  ser  cristiano ,  ó ,  cuando 
menos ,  me  robarían  el  tesoro  ,  antes  ó  después 
de  descubierto.  Por  todas  estas  razones ,  necesito 
que  me  acompañe  un  español  fiel  y  leal ,  de  cuya 
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vida  sea  yo  dueño  y  á  quien  pueda  hacer  ahor- 
car con  media  palabra  ;  un  español ,  en  fin ,  como 
tú  ,  Juan  Falgueira  ,  que  ,  después  de  todo ,  nada 
adelantaste  con  robar  y  matar,  pues  trabajas 
aquí  como  un  asno,  cuando  con  los  millones  que 
voy  á  proporcionarte  podrás  irte  á  América, 
á  Francia  ,  á  la  India,  y  gozar,  y  triunfar,  y  su- 
bir tal  vez  hasta  Rey. —  ¿Qué  te  parece  mi  pro- 
yecto? 

—  Que  está  bien  hilado,  como  obra  de  un 
moro....— -respondió  B  en-Munuza,  de  cuyas  re- 
cias manos,  cruzadas  sobre  la  rabadilla,  pendía 
balanceándose  la  barra  de  hierro  á  la  manera  de 
la  cola  de  un  tigre. 

Manos-gordas  se  sonrió  ufanamente  ,  creyendo 
aceptada  su  proposición. 

— Sin  embargo....  (añadió  después  el  sombrío 
gallego).  Tú  no  has  caído  en  una  cuenta.... 

—  ;En  cuál?  —  preguntó  cómicamente  Ben- 
Carime,  alzando  mucho  la  cara  y  no  mirando 
á  parte  alguna,  como  quien  se  dispone  á  oir 
sandeces  y  majaderías. 

— ¡Tú  no  has  caído  en  que  yo  sería  tonto  de 
capirote  si  me  marchase  contigo  á  España  á  po- 
nerte en  posesión  de....  medio  tesoro,  contando 
con  que  tú  me  pondrías  á  mí  en  posesión  del 
otro  medio! — Lo  digo  ,  porque  no  tendrías  más 
que  pronunciar  media  palabra  el  día  que  llegá- 
semos á  Aldeire  y  te  creyeses  libre  de   peligros, 
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para  zafarte  de  mi  compañía  y  de  darme  la  mi- 
tad de  las  halladas  riquezas.... — ¡En  verdad  que 
no  eres  tan  listo  como  te  figuras  ,  sino  un  pobre 
hombre ,  digno  de  lástima ,  que  te  has  metido 
en  un  callejón  sin  salida  al  descubrirme  las  se- 
ñas de  ese  gran  tesoro  y  decirme  al  mismo  tiem- 
po que  conoces  mi  historia,  y  que,  si  yo  fuera 
contigo  á  España ,  serías  dueño  absoluto  de  mi 
vida!....  — Pues  ¿para  qué  te  necesito  yo  á  ti? 
¿Qué  falta  me  hace  tu  ayuda  para  ir  á  apoderar- 
me del  tesoro  entero?  ¿Ni  qué  falta  me  haces  en 
el  mundo?  ¿Quién  eres  tú ,  desde  el  momento 
en  que  me  has  leído  ese  pergamino,  desde  el 
momento  en  que  puedo  quitártelo? 

— ¿Qué  dices? — gritó  Manos-gordas ,  sintiendo 
de  pronto  circular  por  todos  sus  huesos  el  frío 
de  la  muerte. 

— No  digo  nada. . . . — ¡Toma! — respondió  Juan 
Falgueira,  asestando  un  terrible  golpe  con  la 
barra  de  hierro  sobre  la  cabeza  de  Ben-Carime, 
el  cual  rodó  en  tierra,  echando  sangre  por  ojos, 
narices  y  boca,  y  sin  poder  articular  palabra 

El  desgraciado  estaba  muerto. 


XII. 


Tres  ó  cuatro  semanas  después  de  la  muerte 
de  Manos-gordas ,  el  veintitantos  de  Febrero  de 
182 1  ,  nevaba  si  había   que   nevar  en  la  villa  de 


MOROS    Y    CRISTIANOS.  21} 

Aldeire  y  en  toda  la  elegantísima  sierra  audaluza 
á  que  la  propia  nieve  da  vida  y  nombre. 

Era  domingo  de  Carnaval ,  y  la  campana  de 
la  iglesia  llamaba  por  cuarta  vez  á  misa,  con  su 
voz  delgada  y  pura  como  la  de  un  niño,  á  los 
ateridos  cristianos  de  aquella  feligresía  dema- 
siado próxima  al  cielo  ,  los  cuales  no  se  resigna- 
ban fácilmente,  en  día  tan  crudo  y  desapacible ,  á 
dejar  la  cama  ó  á  separarse  de  los  tizones  ,  ale- 
gando acaso,  como  pretexto,  que  «los  días  de 
Carnestolendas  no  se  debe  rendir  culto  á  Dios, 
sino  al  diablo.» 

Algo  semejante  decía  por  lo  menos  el  tíojuan 
Gómez  á  su  piadosa  mujer,  la  seña  Torcuata,  de- 
fendiéndose, en  el  rincón  del  fuego,  de  tos  argu- 
mentos con  que  nuestra  amiga  le  rogaba  que  no 
bebiera  más  aguardiente  ni  comiese  más  roscos, 
sino  que  la  acompañase  á  misa,  á  fuer  de  buen 
cristiano,  sin  miedo  alguno  á  las  críticas  del 
maestro  de  escuela  y  demás  electores  liberales: 
y,  muy  enredada  estaba  la  disputa  ,  cuando  cata 
aquí  que  entró  en  la  cocina  el  tío  Genaro  ,  mayo- 
ral de  los  pastores  de  su  merced  ,  y  dijo  ,  quitán- 
dose el  sombrero  y  rascándose  la  cabeza,  todo 
de  un  solo  golpe  : 

— ¡Buenos  días  nos  dé  Dios,  señorjuan  y  seña 
Torcuata !  Ya  se  harán  Vds.  cargo  de  que  algo 
habrá  sucedido  por  allá  arriba  para  que  yo  baje 
por  aquí  con   tan   mal  tiempo,    no  tocándome 
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oir  misa   este  domingo.  — ¿Cómo  va  de  salud? 

— ¡Vaya  !  ¡  vaya  !  ¡  no  espero  más  !  (exclamó 
la  mujer  del  alcalde,  cruzándose  la  mantilla  con 
violencia.)  ¡  Estaría  de  Dios  que  hoy  echases  la 
misa  en  el  puchero  !  ¡Ya  tienes  ahí  conversación 
y  copas  para  todo  el  día ,  sobre  si  las  cabras  es- 
tán preñadas  ó  sobre  si  los  borregos  han  echado 
cuernos!  ¡Te  condenarás  ,  Juan;  te  condenarás, 
si  no  haces  pronto  las  paces  con  la  Iglesia  ,  de- 
jando la  maldita  alcaldía  ! 

Marchado  que  se  hubo  la  seña  Torcuata  ,  el 
Alcalde  alargó  un  rosco  y  una  copa  al  mayoral, 
y  le  dijo  : 

— ¡  Simplezas  de  mujeres  ,  tío  Genaro !  Arríme- 
se V.  á  la  lumbre,  y  hable. — ¿  Qué  ocurre  por  allá 
arriba? 

— ¡Pues  nada!:  que  ayer  tarde  el  cabrero  Fran- 
cisco vio  que  un  hombre ,  vestido  á  la  malague- 
ña, con  pantalón  largo  y  chaquetilla  de  lienzo, 
y  liado  en  una  manta  de  muestra,  se  había  me- 
tido en  el  corral  nuevo  por  la  parte  que  todavía 
no  tiene  tapia ,  y  rondaba  la  Torre  del  Moro ,  es- 
tudiándola y  midiéndola  como  si  fuese  un  maes- 
tro de  obras.  Preguntóle  Francisco  qué  significa- 
ba aquello ,  y  el  forastero  le  interrogó  á  su  vez 
quién  era  el  dueño  de  la  Torre;  y,  como  Francisco 
le  dijese  que  nada  menos  que  el  Alcalde  del  pueblo, 
repuso  que  él  hablaría  á  la  noche  con  su  merced 
y  le  explicaría  sus  planes. — Llegó  presto  la  no- 
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che,  y  el  hombre  hizo  como  que  se  marchaba, 
con  lo  que  el  cabrero  se  encerró  en  su  choza,  que, 
como  sabe  V.,  dista  poco  de  allí.  —  Dos  horas 
después  de  obscurecer  enteramente,  notó  el  mis- 
mo Francisco  que  en  la  Torre  sonaban  ruidos 
muy  raros  y  se  veía  luz ,  lo  cual  le  llenó  de  tal 
miedo  ,  que  ni  tan  siquiera  se  atrevió  á  ir  á  mi 
choza  á  avisarme;  cosa  que  hizo  en  cuanto  fué 
de  día  ,  refiriéndome  el  lance  de  ayer  tarde,  y  ad- 
virtiéndome que  los  tales  ruidos  habían  durado 
toda  la  noche.  Como  yo  soy  viejo,  y  he  servido 
al  Rey,  y  me  asusto  de  pocas  cosas ,  me  plantifi- 
qué en  seguida  en  la  Torre  del  Moro,  acompañado 
de  Francisco,  que  iba  temblando,  y  encontramos 
al  forastero  liado  en  su  manta  y  durmiendo  en 
un  cuartucho  del  piso  bajo,  que  tiene  todavía  su 
bóveda  de  hormigón.  Desperté  al  sospechoso 
personaje  ,  y  le  reconvine  por  haber  pasado  la 
noche  en  la  casa  ajena  sin  la  voluntad  de  su  due- 
ño; á  lo  que  me  respondió  que  aquello  no  era 
casa ,  sino  un  montón  de  escombros,  donde  bien 
podía  haberse  albergado  un  pobre  caminante  en 
noche  de  nieves,  y  que  estaba  dispuesto  á  pre- 
sentarse á  V.  y  á  explicarle  quién  era  y  todas 
sus  operaciones  y  pensamientos.  Le  he  hecho, 
pues,  venir  conmigo,  y  en  la  puerta  del  corral 
aguarda,  acompañado  del  cabrero  ,  á  que  V.  le 
dé  licencia  para  entrar... 

— -¡Que  entre  !  —  respondió  el  tío  Hormiga, 
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levantándose  muy  alterado  ,  por  habérsele  ocu- 
rrido, desde  las  primeras  palabras  del  mayoral, 
que  todo  aquello  tenía  bastante  que  ver  con  el 
célebre  icsoro ,  á  cuyo  hallazgo  por  sus  solos  es- 
fuerzos había  renunciado  su  merced  hacía  una 
semana,  después  de  arrancar  antes  inútilmente 
muchas  y  muy  pesadas  piedras  de  sillería. 


XIII. 


Tenemos  ya  cara  á  cara  y  solos  al  tío  Juan 
Gómez  y  al  forastero. 

— ¿Cómo  se  llama  V.? — interrogó  el  primero 
al  segundo  ,  con  todo  el  imperio  de  un  Alcalde 
de  monterilla  y  sin  invitarle  á  que  se  sentara. 

— Llamóme  Jaime  Olot,  —  respondió  el  hom- 
bre misterioso. 

—  ¡Su  habla  de  V.  no  me  parece  de  esta  tie- 
rra !.... — ¿Es  V.  inglés? 

— Soy  catalán. 

—  ¡Hombre!  ¡Catalán!....  Me  parece  bien.— 
Y....  ¿qué  le  trae  á  V.  por  aquí? — Sobre  todo, 
¿qué  diablos  de  medidas  tomaba  V.  ayer  en  mi 
Torre ? 

— Le  diré  á  V. — Yo  soy  minero  de  oficio  ,  y 
he  venido  á  buscar  trabajo  á  esta  tierra,  famosa 
por  sus  minas  de  cobre  y  plata. — Ayer  tarde, 
al  pasar  por  la  Torre  del  Moro ,  vi  que ,  con  las 
piedras  de  ella  extraídas  ,  estaban  construyendo 
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una  tapia ,  y  que  aún  sería  necesario  derribar  ó 
arrancar  otras  muchas  para  terminar  el  cerca- 
do....— Yo  me  pinto  solo  en  esto  de  demoler, 
ya  sea  dando  barrenos ,  ya  por  medio  de  mis 
propios  puños,  pues  tengo  más  fuerza  que  un 
buey ,  y  ocurrióseme  la  idea  de  tomar  á  mi  car- 
go, por  contrata  ,  la  total  destrucción  de  la  Torre 
y  el  arranque  de  sus  cimientos,  suponiendo  que 
llegase  á  entenderme  con  el  propietario. 

El  tío  Hormiga  guiñó  sus  ojillos  grises,  y  res- 
pondió con  mucha  sorna : 

— Pues,  señor  ;    no  me  conviene  la  contrata. 

—  Es  que  haré  todo  ese  trabajo  por  muy  poco 
precio,  casi  de  balde.... 

— ¡Ahora  me  conviene  mucho  menos! 

El  llamado  Jaime  Olot  paró  mientes  en  la 
soflama  del  tío  Juan  Gómez,  y  miróle  a  fondo, 
como  para  adivinar  el  sentido  de  aquella  rara 
contestación ;  pero ,  no  logrando  leer  nada  en  la 
fisonomía  zorruna  de  su  merced,  parecióle  opor- 
tuno añadir  con  fingida  naturalidad : 

— Tampoco  dejaría  de  agradarme  recomponer 
parte  de  aquel  antiguo  edificio  y  vivir  en  él  cul- 
tivando el  terreno  que  destina  V.  á  corral  de  ga- 
nado.—  ¡Le  compro  á  V.,  pues,  la  Torre  del 
Moro  y  el  secano  que  la  circunda ! 

— No  me  conviene  vender, — respondió  el  tío 
Hormiga. 

—  ¡  Es  que  le  pagaré  á  V.  el  doble  de  lo  que 
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aquello  valga! — observó   enfáticamente  el  que 
se  decía  catalán. 

—  ¡Por  esa  razón  me  conviene  menos! — repi- 
tió el  andaluz  con  tan  insultante  socarronería, 
que  su  interlocutor  dio  un  paso  atrás  ,  como 
quien  conoce  que  pisa  terreno  falso. 

Reflexionó ,  pues ,  un  momento  ,  pasado  el 
cual,  alzó  la  cabeza  con  entera  resolución,  echó 
los  brazos  á  la  espalda  ,  y  dijo ,  riéndose  cínica- 
mente : 

—  ¡Luego  sabe  V.  que  en  aquel  terreno  hay 
un  Tesoro! 

El  tío  Juan  Gómez  se  agachó  ,  sentado  como 
estaba;  y,  mirando  al  catalán  de  abajo  arriba, 
exclamó  donosísimamente: 

—  ¡Lo  que  me  choca  es  que  lo  sepa  V.! 

—  ¡Pues  mucho  más  le  chocaría  si  le  dijese 
que  soy  yo  el  único  que  lo  sabe  de  cierto. 

—  ¿Es  decir  ,  que  conoce  V  el  punto  fijo  en 
que  se  halla  sepultado  el  tesoro? 

— Conozco  el  punto  fijo  ,  y  no  tardaría  veinti- 
cuatro horas  en  desenterrar  tanta  riqueza  como 
allí  duerme  á  la  sombra.... 

—  Según  eso,  ¿tiene  V.  cierto  documento?.... 
— Sí,  señor:  tengo  un  pergamino  del   tiempo 

de  los  moros,  de  media  vara  en  cuadro....,  en 
que  todo  eso  se  explica.... 

— Dígame  V. ;  ¿y  ese  pergamino?.... 

—  No  lo  llevo  sobre  mi  persona,  ni  hay  para 
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qué,  supuesto  que  me  lo  sé  de  memoria  al  pie  de 
la  letra  en  español  y  en  árabe.... — ¡  Oh!  ¡no  soy 
yo  tan  bobo  que  me  entregue  nunca  con  armas 
y  bagajes!  Así  es  que.  antes  de  presentarme  en 
estas  tierras,  escondí  el  pergamino....  donde  na- 
die más  que  yo  podrá  dar  con  él. 

—  i  Pues  entonces  no  hay  más  que  hablar  !  Se- 
ñor Jaime  Oiot,  entendámonos  como  dos  buenos 
amigos.... —  exclamó  el  Alcalde  ,  echando  al  fo- 
rastero una  copa  de  aguardiente. 

—  ¡  Entendámonos! — repitió  el  forastero,  sen- 
tándose sin  más  permiso  y  bebiéndose  la  copa 
en  toda  regla. 

— Dígame  V.  (continuó  el  tío  Hormiga):  y  dí- 
gamelo sin  mentir,  para  que  yo  me  acostumbre 
á  creer  en  su  formalidad — 

—  Vaya  V.  preguntando:  que  yo  me  callaré 
cuando  me  convenga  ocultar  alguna  cosa. 

— ¿Viene  V.  de  Madrid? 

— No,  señor.  Hace  veinticinco  años  que  estu- 
ve en  la  corte  por  primera  y  última  vez. 

— ¿Viene  V.  de  Tierra-Santa? 

— No,  señor.  No  me  da  por  ahí. 

— ¿Conoce  V.  á  un  abogado  de  Ugíjar,  llama- 
do D.  Matías  deQuesada? 

—  No,  señor  :  yo  detesto  á  los  abogados  y  á 
toda  la  gente  de  pluma. 

— Pues,  entonces,  ¿cómo  ha  llegado  á  poder 
de  V.  ese  pergamino? 
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Jaime  Olot  guardó  silencio. 

—  ¡  Eso  me  gusta  !  ¡  veo  que  no  quiere  V.  men- 
tir! (exclamó  el  Alcalde.) — Pero  también  es  cier- 
to que  D.  Matías  de  Quesada  me  engañó  como  á 
un  chino ,  robándome  dos  onzas  de  oro  ,  y  ven- 
diendo luego  aquel  documento  á  alguna  persona 
deMelillaódeCeuta....  ¡Por  cierto  que,  aunqueV. 
no  es  moro,  tiene  facha  de  haber  estado  por  allá! 

—  ¡No  se  fatigue  V.  ni  pierda  el  tiempo ! — Yo 
le  sacaré  á  V.  de  dudas. — Ese  abogado  debió  de 
enviar  el  manuscrito  á  un  español  de  Ceuta  ,  al 
cual  se  lo  robó  hace  tres  semanas  el  moro  que  me 
lo  ha  traspasado  á  mí 

—  ¡  Toma!  ¡ya  caigo!  Se  lo  enviaría  á  un  so- 
brino que  tiene  de  músico  en  aquella  catedral...., 
á  un  tal  Bonifacio  de  Tudela.... 

—  Puede  ser. 

— ¡  Picaro  D.  Matías  !  ¡  Estafar  de  ese  modo  á 
su  compadre! — ¡Pero  véase  cómo  la  casualidad 
ha  vuelto  á  traer  el  pergamino  á  mis  manos! 

— DiráV.  á  las  mías....  —  observó  el  forastero. 

— ¡A  las  nuestras  !  (replicó  el  Alcalde,  echando 
más  aguardiente.)  —  ¡Pues,  señor!  ¡Somos  mi- 
llonarios! Partiremos  el  Tesoro  mitad  por  mitad, 
dado  que,  ni  V.  puede  excavar  en  aquel  terreno 
sin  mi  licencia,  ni  yo  puedo  hallar  el  Tesoro  sin 
auxilio  del  pergamino  que  ha  llegado  á  ser  de 
V. — Es  decir,  que  la  suerte  nos  ha  hecho  her- 
manos.—  ¡Desde  hoy  vivirá  V.  en   mi  casa!  — 
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¡Vaya  otra  copa! — Y,  en  seguidita  que  almorce- 
mos ,  daremos  principio  á  las  excavaciones. . . . 

Por  aquí  iba  la  conferencia,  cuando  la  seña 
Torcuata  volvió  de  misa.  Su  marido  le  refirió 
todo  lo  que  pasaba  y  le  hizo  la  presentación  del 
señor  Jaime  Olot.  La  buena  mujer  oyó  con  tanto 
miedo  como  alegría  la  noticia  de  que  el  Tesoro 
estaba  á  punto  de  parecer;  santiguóse  repetidas 
veces  al  enterarse  de  la  traición  y  vileza  de  su 
compadre  D.  Matías  de  Quesada  ,  y  miró  con 
susto  al  forastero  ,  cuya  fisonomía  le  hizo  pre- 
sentir grandes  infortunios. 

Sabedora  ,  en  fin ,  de  que  tenía  que  dar  de  al- 
morzar á  aquel  hombre  ,  entró  en  la  despensa  á 
sacar  de  lo  más  precioso  y  reservado  que  conte- 
nía, ó  sea  lomo  en  adobo  y  longaniza  de  la  re- 
ciente matanza  ,  no  sin  decirse  mientras  desta- 
paba las  respectivas  orzas : 

—  ¡  Tiempo  es  de  que  parezca  el  Tesoro;  pues 
entre  si  parece  ó  no  parece  ,  nos  lleva  de  coste 
los  treinta  y  dos  duros  de  la  famosa  jicara  de 
chocolate  ,  la  antigua  amistad  del  compadre  don 
Matías ,  estas  hermosas  tajadas,  que  tan  ricas 
habrían  estado  con  pimientos  y  tomates  en  el 
mes  de  Agosto ,  y  el  tener  de  huésped  á  un  fo- 
rastero de  tan  mala  cara. —  ¡Malditos  sean  los 
tesoros,  y  las  minas,  y  los  diablos,  y  todo  lo  que 
está  debajo  de  tierra ,  menos  el  agua  y  los  fieles 
difuntos! 

16 
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XIV. 

Pensando  estaba  así  la  seña  Torcuata  ,  y  ya 
se  dirigía  á  las  hornillas  con  una  sartén  en  cada 
mano,  cuando  se  oyeron  sonar  en  la  calle  gritos 
y  silbidos  de  viejas  y  chicuelos ,  y  voces  de  gente 
más  formal  que  decía : 

—  ¡ Señor  Alcalde !  ¡  Abra  V.  la  puerta!  ¡La 
Justicia  de  la  Ciudad  está  entrando  en  el  pueblo 
con  mucha  tropa ! 

Jaime  Olot  se  puso  más  amarillo  que  la  cera 
al  oir  aquellas  palabras  ,  y  dijo  ,  cruzando  las 
manos : 

— ¡Escóndame  V.,  señor  Alcalde !  ¡  De  lo  con- 
trario no  tendremos  Tesoro !  ¡  La  Justicia  viene 
en  mi  busca! 

—  ¿En  busca  de  V.?  ;Por  qué  razón?  ;Es  V. 
algún  criminal? 

—  ¡  Bien  lo  decía  yo !  (  gritó  la  tía  Torcuata.) 
¡De  esa  cara  triste  no  podía  venir  nada  bueno! 
¡Todo  esto  es  cosa  de  Lucifer! 

—  ¡Pronto!  ¡pronto!  (añadió  el  forastero.) 
¡  Sáqueme  V.  por  la  puerta  del  corral ! 

—  ¡Bien!  Pero  déme  V.  antes  las  señas  del 
Tesoro.... — expuso  el  tío  Hormiga. 

— Señor  Alcalde....  (seguían  diciendo  los  que- 
llamaban  á  la  puerta).  ¡Abra  V.!  ¡El  pueblo  está 
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cercado!    ¡Parece  que  buscan  á  ese  hombre  que 
habla  con  V.  hace  una  hora!.... 

—  ¡ Abrid  al  Juzgado  de  primera  instancia!  — 
gritó  por  último  una  voz  imperiosa ,  acompa- 
ñada de  fuertes  golpes  dados  á  la  puerta. 

—  ¡No  hay  remedio! — dijo  el  Alcalde,  yendo 
á  abrir,  mientras  que  el  forastero  se  encaminaba 
por  la  otra  puerta  en  busca  del  corral. 

Pero  el  mayoral  y  el  cabrero  ,  advertidos  de 
todo,  le  cerraron  el  paso,  y  entre  ellos  y  los  sol- 
dados, que  ya  penetraban  también  por  aquella 
puerta  ,  lo  cogieron  y  ataron  sin  contratiempo 
alguno,  aunque  aquel  diablo  de  hombre  desplegó 
en  la  lucha  las  fuerzas  y  la  agilidad  de  un  tigre. 

El  Alguacil  del  juzgado,  á  cuyas  órdenes  iban 
un  Escribano  y  veinte  soldados  de  infantería. 
contaba  entre  tanto  al  despavorido  Alcalde  las 
causas  y  fundamentos  de  aquella  prisión  tan 
aparatosa. 

— Ese  hombre  (decía)  con  quien  V.  estaba 
encerrado....  no  sé  por  qué,  hablando  de....  no 
sé  qué  asunto,  es  el  célebre  gallego  Juan  Fal- 
gueira,  que  degolló  y  robó  hace  quince  años  á 
unos  señores ,  de  quienes  era  mulero  ,  en  cierta 
casería  de  la  vega  de  Granada ,  y  que  se  escapó 
de  la  capilla  la  víspera  de  la  ejecución ,  vestido 
con  el  hábito  del  fraile  que  lo  auxiliaba  ,  á  quien 
dejó  allí  medio  estrangulado. — El  mismísimo 
Rey  (Q_.  D.  G.)  recibió   hace   quince  días  una 
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carta  de  Ceuta,  firmada  por  un  moro  llamado 
Manos-gordas ,  en  que  le  decía  que  Juan  Falguei- 
ra ,  después  de  haber  residido  largo  tiempo  en 
Oran  y  otros  puntos  de  África  ,  iba  á  embarcarse 
para  España ,  y  que  sería  fácil  echarle  mano  en 
Aldeire  del  Cenet ,  donde  pensaba  comprar  una 
torre  de  moros  y  dedicarse  á  la  minería.... — 
Al  propio  tiempo  el  Cónsul  español  en  Tetuán 
escribía  á  nuestro  Gobierno,  participándole  que 
una  mora  llamada  Zama  se  le  había  presentado 
quejándose  de  que  el  renegado  español  Ben- 
Munuza ,  antes  Juan  Falgueira  ,  acababa  de  em- 
barcarse para  España ,  después  de  asesinar  al 
moro  Manos-gordas  ,  marido  de  la  querellante ,  y 
de  haberle  robado  cierto  precioso  pergamino.... 
— Por  todo  ello  ,  y  muy  principalmente  por  el 
atentado  contra  el  fraile  en  la  capilla  ,  S.  M.  el 
Rey  ha  recomendado  con  particular  encareci- 
miento á  la  Chancillería  de  Granada  la  captura 
del  tal  facineroso  y  su  inmediata  ejecución  en 
aquella  misma  capital. 

Imagínese  el  que  leyere  el  espanto  y  asom- 
bro de  todos  los  que  oyeron  esta  relación,  así 
como  la  angustia  del  tío  Hormiga,  á  quien  no 
podía  caber  ya  duda  de  que  el  pergamino  estaba 
en  poder  de  aquel  hombre  ¡sentenciado  á  muerte! 

Atrevióse,  pues,  el  codicioso  Alcalde,  aun  á 
riesgo  de  comprometerse  más  de  lo  que  ya  es- 
taba ,   á  llamar  á  un  lado  á  Juan   Falgueira  y  á 
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hablarle  al  oído  ,  bien  que  anunciando  antes  al 
concurso,  que  iba  á  ver  si  lograba  que  confesase 
á  Dios  y  á  los  hombres  sus  delitos. — Pero  lo 
que  hablaron  en  realidad  ambos  socios  fué  lo  si- 
guiente : 

—  ¡ Compadre !  (  dijo  el  tío  Hormiga. )  ¡  Ni  la 
Caridad  lo  salva  á  V.!  Pero  ya  conoce  que  será 
lástima  que  ese  pergamino  se  pierda . . . .  ¡  Dígame 
dónde  lo  ha  escondido! 

— ■  ¡ Compadre!  (respondió  el  gallego.)  Con 
ese  pergamino,  ó  sea  con  el  Tesoro  que  repre- 
senta, pienso  yo  negociar  mi  indulto.  Propor- 
cióneme V.  la  real  gracia,  y  le  entregaré  el  do- 
cumento ;  pero ,  por  lo  pronto  ,  se  lo  ofreceré  á 
los  Jueces,  para  que  declaren  que  mi  crimen  ha 
prescrito  en  estos  quince  años  de  expatriación. . . . 

—  ¡Compadre!  (replicó  el  tío  Hormiga)  :  es 
V.  un  sabio  ,  y  celebraré  que  le  salgan  bien  todos 
sus  planes.  Pero ,  si  fracasan  ,  ¡  por  Dios  le  pido 
que  no  se  lleve  á  la  tumba  un  secreto  que  no 
aprovechará  á  nadie! 

— -¡Vaya  si  me  lo  llevaré!  (contestó  Juan  Fal- 
gueira.)  ¡De  algún  modo  me  he  de  vengar  del 
mundo! 

—  ¡Vamos  andando! — gritó  en  esto  el  Algua- 
cil ,  poniendo  término  á  aquella  curiosa  confe- 
rencia. 

Y,  cargado  que  fué  de  grillos  y  esposas  el 
condenado  á  muerte ,   salieron  con  él  los  curia- 
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les  y  los  soldados  en  dirección  á  la  ciudad  de 
Guadix,  de  donde  habían  de  conducirlo  á  la  de 
Granada. 

— ¡El  demonio!  ¡El  demonio  !  (seguía  dicien- 
do la  mujer  del  tío  Juan  Gómez  una  hora  des- 
pués ,  al  colocar  de  nuevo  el  lomo  y  la  longaniza 
en  sus  respectivas  orzas.)  ¡Malditos  sean  todos 
los  tesoros  habidos  y  por  haber! 


XV. 


Excusado  es  decir  que  ni  el  tío  Hormiga  halló 
medio  de  negociar  el  indulto  de  Juan  Falgueira, 
ni  los  jueces  se  rebajaron  á  oir  seriamente  los 
ofrecimientos  que  éste  les  hizo  de  un  Tesoro  por- 
que sobreseyesen  su  causa ,  ni  el  terrible  gallego 
accedió  á  revelar  el  paradero  del  pergamino  ni 
el  sitio  del  Tesoro  al  impertérrito  Alcalde  de  Al- 
deire, — quien,  con  tal  pretensión,  tuvo  todavía 
estómago  para  ir  á  visitarlo  á  la  capilla  en  la 
Cárcel  Alta  de  Granada. 

Ahorcaron,  pues,  á  Juan  Falgueira  el  Viernes 
de  Dolores  en  el  paseo  del  Triunfo,  y  regresado 
que  hubo  á  Aldeire  el  tío  Hormiga  el  Domingo 
de  Ramos,  cayó  enfermo  con  calentura  tifoidea, 
agravándose  de  tal  modo  en  pocos  días,  que  el 
Miércoles  Santo  se  confesó  é  hizo  testamento,  y 
espiró  el  Sábado  de  gloria  por  la  mañana. 
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Pero,  antes  de  morir,  mandó  poner  una  carta 
á  D.  Matías  de  Quesada,  reconviniéndole  por  su 
traición  y  latrocinio  (que  habían  dado  lugar  á 
que  tres  hombres  perdiesen  la  vida)  y  perdo- 
nándole cristianamente  ,  á  condición  de  que  de- 
volviese á  la  seña  Torcuata  los  treinta  y  dos 
duros  de  la  jicara  de  chocolate. 

Llegó  esta  formidable  carta  á  Ugíjar  al  mismo 
tiempo  que  la  noticia  de  la  muerte  del  tío  Juan 
Gómez;  todo  lo  cual  afectó  por  tal  extremo  al 
viejo  abogado  ,  que  no  volvió  á  echar  más  luz, 
y  murió  de  allí  á*  poco ,  no  sin  escribir  á  última 
hora  una  terrible  epístola,  llena  de  insultos  y 
maldiciones  ,  á  su  sobrino  el  Maestro  de  la  capi- 
lla de  la  catedral  de  Ceuta  ,  acusándole  de  haber- 
le engañado  y  robado  y  de  ser  causa  de  su 
muerte. 

De  la  lectura  de  tan  justificada  y  tremenda 
acusación ,  dicen  que  se  originó  la  apoplejía  ful- 
minante que  llevó  al  sepulcro  á  D.  Bonifacio. 

Por  manera  ,  que  solamente  los  barruntos  de 
la  existencia  de  un  Tesoro  fueron  causa  de  cinco 
muertes  y  de  otras  desventuras,  quedando  á  la 
postre  las  cosas  tan  ignoradas  y  ocultas  como 
estaban  al  principio,  puesto  que  la  seña  Torcua- 
ta ,  única  persona  que  ya  sabía  en  el  mundo  la 
historia  del  fatal  pergamino,  guardóse  muy  bien 
de  volver  á  mentarlo  en  toda  su  vida,  por  juz- 
gar que  todo  aquello  había  sido  obra  del  diablo 
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y  consecuencia  necesaria  del  trato  de  su  marido 
con  los  enemigos  del  altar  y  del  trono. 

Preguntará  el  lector:  ¿cómo  es  que  nosotros, 
sabedores  de  que  el  Tesoro  está  allí  escondido, 
no  hemos  ido  á  desenterrarlo  y  apoderarnos  de 
él? — Y  á  esto  le  responderemos  que  la  curiosísi- 
ma historia  del  hallazgo  y  empleo  de  aquellas 
riquezas ,  con  posterioridad  á  la  muerte  de  la 
seña  Torcuata  ,  nos  es  también  perfectamente 
conocida,  y  que  tal  vez  la  refiramos,  andando 
el  tiempo ,  si  llega  á  nuestra  noticia  que  el  pú- 
blico tiene  interés  en  leerla. 

Valdemoro  6  de  Julio  de  1S81. 
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stoy  viendo  desaparecer  hacia  el  Me- 
diodía el  buque  ballenero  que  me  deja 
abandonado  en  esta  isla  desierta,  sobre 
la  arena  de  una  playa  sin  nombre. 

¡Heme  aquí  solo  ;  solo  en  un  ámbito  de  mil 
leguas! 

Yo  amaba  á  una  mujer....  El  demonio  de  los 
celos  me  mordió  el  corazón  ,  y  he  matado  á  mi 
rival  en  desafío.... — ¡Era  un  príncipe!.... 

Y  el  Gobierno  ruso  me  ha  condenado  á  pasar 

aquí  un  año ;  es  decir,  me  ha  condenado  á 

muerte. 

¡Ah!  ¿Por  qué  no  me  entregó  al  hacha  del 
verdugo? — ¿Por  qué  hacerme  espirar  de  frío,  de 
hambre ,  de  tristeza ,  de  desesperación ,  ó  dispu- 
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tando  mi  cuerpo  al  terrible  oso  blanco,  si  mi  de- 
lito no  era  más  que  uno  ? 

; Spitzberg ! ... . — ¡ Estoy  en  el  terrible  Archi- 
piélago que  ninguna  raza  ha  podido  habitar! 
¡Me  hallo  á  los  77  grados  latitud  Norte;  á dos- 
cientas sesenta  leguas  del  Polo! 

Creo  haber  oído  decir  á  mis  asesinos  que  esta 
isla  es  la  del  Nordeste,  la  más  meridional  del 
horroroso  grupo  ,  la  más  templada  de  todas.... 
— I  Cruel  compasión. . . . ,  que  prolongará  algunas 
horas  mi  agonía ! 

Ignoro  en  cuál  de  estos  témpanos  de  hielo 
eterno  tiene  la  Rusia  una  Colonia  para  la  pelete- 
ría y  la  pesca  de  la  ballena  ;  pero  lo  que  sí  sé  es 
que  los  colonos  emigrarían  á  la  Laponia  á  fines 
de  Agosto,  hace  dos  meses,  y  no  volverán  hasta 
la  primavera....;  ¡dentro  de  doscientos  cuaren- 
ta días! 

¡Estoy  ,  pues  ,  solo  ,  sin  hogar,  sin  amparo, 
sin  víveres,  sin  consuelos! 

¡Morir!  He  aquí  mi  inevitable  y  próxima 
suerte. 

Hoy  es  17  de  Octubre....  El  frío  avanza  por 
el  Norte....  Dentro  de  pocos  días  me  helaré  sin 
remedio. 

Entre  tanto,  me  alimentaré  con  la  caza.  ¡  Si- 
quiera, esos  crueles  me  han  dejado  una  escope- 
ta   (.(.por  si  quería  suicidarme  de  este  modo  ¡y) — 
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Mataré  rengíferos,  chuparé  hielo  y  me  procuraré 
un  abrigo  entre  esas  rocas. — El  inglés  Parry  ha- 
bitó cabanas  de  nieve  en  el  Norte  de  América  á 
los  73  grados. 

¡Ah!  Sí....;  pero  yo  estoy  cuatro  grados  más 
cerca  del  Polo,  y  no  tengo  fuego  para  calentarme! 

¡  Morir  !  ¡  Morir !  ¡  He  aquí  mi  infalible  destino! 


II. 


Han  transcurrido  seis  días. 

Una  ráfaga  de  esperanza  brilla  ante  mis  ojos. . . . 

Me  he  procurado  fuego  como  Robinsón,  rozan- 
do dos  pedazos  de  cedro. 

Ayer  encontré  en  el  centro  de  inmensa  roca  una 
profunda  cavidad  muy  reservada  del  frío. 

Todos  los  días  mato  cinco  ó  seis  rengíferos,  los 
despedazo  y  conservo  la  carne  entre  los  témpa- 
nos de  hielo. 

Así  se  conservará  incorrupta  hasta  el  año  que 
viene. 

También  hago  provisión  de  combustibles. — 
No  tengo  hacha;  pero  el  frío  me  sirve  de  leñador. 
— Todas  las  noches  crujen  algunos  árboles,  y  sal- 
tan hechos  astillas  por  el  rigor  de  la  helada ,  y  yo 
traslado  á  mi  gruta  cada  mañana  miles  de  estos 
fragmentos,  que  alimentarán  mi  hogar  hasta  que 
me  muera.... 

Voy,  pues,  á  entablar  una  insensata  lucha  con 
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el  invierno.  —  ¡  Porque  deseo  vivir  y  volver  al 
lado  de  los  hombres!  ¡  Porque  la  soledad  me  ha 
vuelto  cobarde!....   ¡Porque  adoro  la  vida!.... 


III. 


El  frío  es  ya  irresistible.... 

Ha  llegado  el  momento  de  encerrarme  en  las 
entrañas  de  esa  peña ;  de  incrustarme  en  su  cen- 
tro como  un  marisco  en  su  concha. 

Antes  de  sepultarme  en  la  que  acaso  será  efec- 
tivamente mi  tumba;  antes  de  vestirme  esa  mor- 
taja de  piedra ,  quiero  despedirme  del  mundo ,  de 
la  naturaleza  ,  de  la  luz,  de  la  vida,... 

Camina  el  sol  tan  poco  elevado  en  el  horizon- 
te, que,  desde  que  sale  hasta  que  se  pone,  no 
hace  más  que  recorrer  su  ocaso ,  como  luminoso 
fantasma  que  da  vueltas  alrededor  de  su  sepulcro. 

Sus  rayos  pálidos  y  horizontales  reverberan 
tristemente  sobre  el  mar. 

Las  aguas  empiezan  á  rizarse....  Pronto  que- 
darán encadenadas  por  el  hielo. 

La  bóveda  celeste  ostenta  un  azul  cárdeno  y 
sombrío  ,  que  la  hace  aparecer  como  más  distan- 
te de  la  tierra. 

El  soplo  del  aquilón  quema  y  marchita  las  tris- 
tes flores  que  osaron  desplegar  aquí  sus  encan- 
tos, y  ata  con  lazos  de  cristal  el  curso  de  los  to- 
rrentes.... ¡  Helos  ya  mudos,  inmóviles,  petrifi- 
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cados  en  sus  enérgicas  actitudes ,  como  trágicos 
héroes  esculpidos  en  mármol!.... 

Reina  un  silencio  sepulcral ,  un  silencio  abso- 
luto.  No  se  oye  ni  canto  de  ave,  ni  rumor  de 
corriente ,  ni  suspiro  de  brisa ,  ni  columpio  de 
planta.... 

¡Ni  movimiento  ni  ruido!....  ¡Nada! — El  mu- 
tismo del  no-ser :  he  aquí  todo. — La  eternidad  y 
lo  infinito  deben  de  parecerse  á  estas  monótonas 
soledades,  á  estos  páramos  de  inacción  y  muerte. 

El  calor  de  mi  sangre,  los  latidos  de  mi  cora- 
zón, el  soplo  de  mi  aliento,  el  eco  de  mis  pasos, 
son  los  únicos  síntomas  de  vida  que  ofrece  la 
naturaleza.  Me  creo,  pues,  solo  en  un  mundo 
cadáver,  en  un  planeta  posterior  á  su  Apocalip- 
sis; en  la  Tierra  misma,  pasado  el  Juicio  final.... 

Hoy  tiene  el  día  diez  y  seis  minutos. 
Mañana  no  saldrá  el  sol. 
Mañana  me  ocultaré  yo  por  seis  meses ;  él  por 
tres. 

¡  Oh ,  sol !  ¿volveremos  á  vernos? 

¡Qué  frío  tan  espantoso!.... 

La  humedad  del  aire  se  convierte  en  agujas 
de  hielo  que  punzan  mi  semblante. 

Mi  aliento  me  rodea  de  una  especie  de  niebla 
que  no  puede  elevarse  á  la  condensada  atmós- 
fera. 
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El  humo  de  mi  escopeta  se  dilata  también 
horizontalmente. 

Ayer  toqué  el  gatillo  sin  mis  gruesos  guantes, 
y  mis  dedos  quedaron  tan  fuertemente  unidos 
al  acero  ,  que ,  para  separarlos,  hube  de  dejarme 
allí  la  piel. 

La  sábana  blanca  que  se  extiende  indefinida- 
mente alrededor  de  mí,  y  las  irradiaciones  de  la 
luz  en  ella,  hánme  producido  en  la  vista  una 
terrible  inflamación.... 

Pronto  vendrá  el  escorbuto.... 

—  ¡Oh  !  ¡qué  espantosa  es  esta  lucha  de  mi 
vida  con  la  muerte  de  todo  lo  creado ! 


IV. 


En  efecto  :  ayer  apareció  el  sol ;  no  por  el 
Oriente,  sino  por  el  Sur.  Trazó  en  lontananza  un 
ligero  semicírculo  ,  y  se  hundió  al  cabo  de  un 
cuarto  de  hora. 

Hoy  es  el  7  de  Noviembre ,  el  tremendo  día 
del  Spitzberg,  el  último  en  que  ve  el  sol.... 

Son  las  once  y  media  de  la  mañana. 

Hace  tres  horas  que  un  esplendoroso  crepúscu- 
lo luce  en  el  remotísimo  confín  de  los  cielos. 

Mas  el  sol  no  aparece.... 

¡Ah!....  ¡sí!....  ¡Helo  pálido  y  entristecido, 
pugnando  por  asomar  su  frente!.... 

Pero  el  disco  no  se  eleva.... 
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El  limbo  solamente  pasa  rozando  por  el  límite 
del  cielo  y  de  las  olas.... 

¡  Un  momento  más ,  y  ha  desaparecido  ! 

¡  Adiós  para  siempre  ,  padre  de  la  luz  ,  corona 
de  los  cielos ,  alma  del  mundo  ! 

¡Adiós,  mi  último  amigo!  ¡Adiós,  y  vuelve! 


V. 


¿Cuánto  tiempo  ha  transcurrido? 

No  lo  sé. 

Mi  reloj  anduvo  una  semana  :  el  frío  lo  paró 
después,  ó,  mejor  dicho,  lo  mató. 

El  frío  lo  mata  todo. 

Ignoro,  pues,  qué  día  es  hoy. 

Pero  ¿qué  significa  la  palabra  hoy? 

El  hoy  no  existe  para  mí. 

Mi  vida  carece  de  horas. 

Lo  pasado,  lo  presente  y  el  porvenir  forman 
horrible  grupo  en  mi  imaginación. 

Un  momento  continuo:  tal  es  el  tiempo  den- 
tro de  este  sepulcro. 

Si  los  muertos  pensaran  en  el  panteón ,  pade- 
cerían lo  que  yo  padezco. 

Los  siglos  caminan  más  de  prisa  que  aquí  los 
instantes. 

Un  invierno  en  Spitzberg  da  una  idea  de  la 
eternidad  en  el  infierno. 

17 
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¡  Y  qué  abismo  sin  fondo  el  de  mi  tenaz  me- 
ditación ! 

Mis  ideas  ,  indefinidamente  desbordadas,  ex- 
playadas ,  extendidas  por  el  páramo  de  mi  no- 
ser ,  concluirán  por  escapárseme....,  y  me  volve- 
ré loco. 

Vivo  náufrago  y  sin  tabla  en  un  océano  de 
negaciones.  Paréceme  un  sueño  la  idea  de  que 
existe  el  mundo.  Dudo  hasta  de  mi  propia  exis- 
tencia. Mi  desesperación  es  más  cruel  que  la  de 
los  ateos  :  ellos  niegan  el  porvenir  :  yo  niego 
lo  presente.  Yo  no  he  perdido  la  esperanza,  sino 
la  realidad. 


VI. 


¡Qué  lejos  estoy  de  los  hombres  !  ¡Qué  olvi- 
dado sobre  la  tierra ! 

Hacia  cualquier  parte  que  dirijo  el  pensamien- 
to, disto  de  la  humanidad  centenares  de  leguas. 

Mil  quinientas  millas  al  Occidente  se  halla  la 
Groenlandia,  continente  de  hielo  que  enlazados 
mundos — 

Al  Norte....  ¡no  hay  más  que  el  Polo! 

El  Océano  Atlántico   se  dilata  por  el  Sur.... 
Allá  está  el  Continente  Europeo,  con  su  perdura- 
ble primavera....  Luego  el  África,  ¡la  patria  del 
sol!....   Después  las  zonas  antarticas,  gozando 
ahora  de  los  favores  del  estío.... 
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Al  Oriente,  á  dos  mil  cuatrocientas  millas  de 
este  Archipiélago,  solo  se  halla  la  Nueva  Zembla. 

¡  Oh !  ¡  Qué  pesadilla  descorrió  en  mente  huma- 
na ilusión  tan  negra  como  la  realidad  de  mi  des- 
ventura ! 


VIL 


El  upas ,  árbol  venenoso  de  la  Oceanía,  no  deja 
brotar  ni  una  planta  en  el  ámbito  que  cobija  su 
ramaje. 

Donde  el  caballo  de  Atila  sentaba  el  pie ,  no 
volvía  á  nacer  la  hierba. 

El  envidioso  no  ve  más  que  la  sombra  del  bien 
ajeno. 

El  egoísta  está  siempre  asfixiado  ,  por  falta  de 
otro  mundo  que  absorber.... 

El  escéptico  vive  negativamente. 

¿Y  yo?  ¿Qué  soy?  ¿Qué  hago?  ¿Cómo  vivo  ? 


VIII 


¡Cuántos  brillantes  salones  se  abrirán  en  este 
momento  á  una  multitud  alegre  y  bulliciosa! 

El  baile....  el  amor....  la  música....    ■ 

¡Condenación  para  mí! 

Allá  imagino  un  perfumado  gabinete  ,  una 
chispeante  chimenea ,  alfombras,  butacas,  pie- 
les,  café,   rom,  tabaco....;  una  plática  tierna, 
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descanso  del  placer,  incentivo  de  más  placeres ; 

una  alcoba  tibiamente  alumbrada  ,  un  lecho  mu- 
llido y  el  sueño  de  la  felicidad. . . . — ¡  Ay ,  mi  Ale- 
jandra! 

Pero  no.... — Estoy  en  San  Petersburgo.  Es 
una  tarde  de  Mayo.  Tomamos  el  sol  en  embal- 
samados jardines.  La  gente  ríe ,  habla  acá  y  allá, 
me  saluda.... — ¡Alejandra!  ¡Alejandra  mía! 

¡Tampoco ! 

¡  Ah  !  ¡qué  perdurable  noche  !.... 

¿  Cuándo  llegará  mañana  ? 


IX. 


Nuevas  eternidades  han  rodado  sobre  mi  ca- 
beza. 

Duermo  mucho. 

¿En  qué  hora,  en  qué  día,  en  qué  mes  me  en- 
cuentro? 

¿Ha  pasado  ya  un  año,  ó  una  semana  solamente? 

¿  Abulto  yo  el  tiempo  con  la  imaginación?  ¿ó 
no  lo  siento  pasar,  y  lo  achico  ? 

¿De  qué  pecan  mis  cálculos?  ¿de  exagerados  ó 
de  cobardes? 

¡  Oh !  ¿Qué  es  este  tiempo  sin  medida  ,  pro-indi- 
viso,  sin  cronómetro,  sin  día  ni  noche,  sin  sol, 
luna  ni  estrellas?  —  ¡Es  el  caos;  es  la  Nada  con 
un  solo  ser,  con  mi  pobre  espíritu ,  abismado  en 
el  eterno  vacío ! 
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Me  he  puesto  á  veces  las  manos  sobre  el  co- 
razón ;  he  sumado  luego  los  latidos  que  he  con- 
tado en  distintas  ocasiones  ,  y  ha  pasado  de  un 
millón  la  suma  total. 

¡Un  millón  de  latidos!....  ¡Un  millón  de  se- 
gundos!.... i  Once  días  y  medio ! 

¡  Y  luego  se  deslizan  los  años  de  nuestra  ven- 
tura, como  pájaros  por  el  aire,  sin  dejar  rastro 
en  la  memoria ! 

¡Cuántas  veces  me  vio  el  crepúsculo  déla 
tarde  al  lado  de  mi  adorada  ,  y  llegó  la  noche, 
y  pasó,  y  rayó  el  día....,  y  toda  esta  cantidad  de 
tiempo  no  fué  otra  cosa  que  una  larga  mirada! 

¡  Oh !  i  cuántas  inmensidades  contiene  un  mi- 
nuto de  dolor  ! 

Y  ¡cuan  pasajera  es  una  inmensidad  de  dicha! 


X. 


Las  rocas  crujen  sobre  mi  cabeza. 

Parece  que  la  Isla  va  á  partirse  en  mil  pedazos. 

Este  debe  de  ser  el  vendaval  del  Equinoccio.... 

Es  decir  ,  que  Marzo  habrá  mediado  ya ,  y  que 
el  sol  lucirá  en  el  horizonte.... 

¡Voy  á  salir  !  ¡Quiero  ver  el  cielo  !  ¡Quiero  ver 
el  sol ! 


Pero  ¿qué  oigo 
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Los  osos  blancos  rugen  terriblemente.... — 
¡Mejor!    ¡Lucharemos!.... 

¡También  yo  tengo  hambre  de  sangre  calien- 
te, de  carne  que  palpite  entre  mis  uñas! 

Cojo  la  escopeta  ;  rompo  el  hielo  que  obstruye 
la  entrada  de  esta  gruta,  y  salgo.... 

¡  Extraña  debe  ser  mi  aparición  entre  las  nie- 
ves! ¡  Pareceré  una  fiera  que  deja  su  cubil ,  un 
monstruo  que  sale  del  infierno,  Lázaro  que  se 
levanta  de  la  tumba ! 


XI. 


¡  Me  he  engañado  miserablemente ! 

¡Creía  hallarme  en  la  Primavera;  esperaba 
ver  el  sol  ;  contaba  con  que  habrían  transcurri- 
do cuatro  ó  cinco  meses....,  ¡  y  me  hallo  con  el 
invierno,  y  es  de  noche,  y  estamos  en  Enero,  á 
juzgar  por  la  disposición  de  las  estrellas!.... 

¡Aún  no  ha  mediado  mi  sufrimiento,  cuando 
yo  no  podía  sufrir  ya  más!.... — ¿Qué  va  á  ser 
de  mí? 

He  allí  la  luna  en  el  cénit  oscuro  del  firma- 
mento.... 

Parece  una  blanca  paloma  venida  de  otros 
horizontes  á  visitar  un  mundo  olvidado  por  el 
Criador.... 
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¡  Doloroso  espectáculo  ! 

Por  donde  quiera  que  miro  ,  veo  sólo  un  inter- 
minable páramo,  una   soledad  sin  límites 

El  mar,  helado  y  cubierto  además  de  nieve, 
no  se  diferencia  de  la  tierra. 

Los  elementos  se  confunden  aquí  como  las  ho- 
ras de  mi  ocio. 

Todo  ha  mudado  de  sitio ,  de  forma  ,  de  color. 

El  valle  está  repleto  de  nieve  y  nivelado  con 
el  monte. 

El  árbol  se  asemeja  á  una  campana  de  cristal. 

La  superficie  del  Océano  no  es  lisa:  fantásticas 
breñas  de  hielo  la  cubren. 

Y  todo  está  mudo,  blanco,  frío,  inmóvil. 

¡Qué  monotonía  tan  desesperadora ! 

El  cielo  aparece  negro  al  lado  de  la  reverbe- 
rante claridad  de  la  luna  y  de  la  nieve. 

Las  estrellas  se  ven  tan  lejos  y  tan  atenuadas, 
que  parecen  pertenecer  á  otros  mundos. 

Mas  ¿por  qué  se  extiende  de  pronto  una  obs- 
curidad densísima? 

¿Por  qué  las  estrellas  fulguran  en  la  sombra 
con  un  brillo  desusado? 

¿Qué  es  esto? 

Desbórdase  de  la  luna  un  océano  de  claridad  ; 
la  blanca  sábana  que  envuelve  la  creación  refleja 
una  luz  intensa ;  la  lontananza  del  horizonte  se 
rasga  y  se  prolonga.... 
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En  seguida  las  tinieblas  se  tornaron  espesí- 
simas. 

¿Qué  misterio  se  obra  en  la  naturaleza? 

¡  Oh  !  ¡  La  Aurora  boreal! 

El  Septentrión  se  inflama  con  mil  luces  y  co- 
lores :  una  llamarada  de  oro  y  fuego  inunda  el 
espacio  ilimitado :  las  soledades  se  incendian  : 
los  monolitos  de  hielo  brillan  con  todos  los 
matices  del  arco  iris.  Cada  carámbano  es  una 
columna  de  topacio ;  cada  estalagmita  una  lluvia 
de  zafiros.  Rásgase  la  penumbra ,  y  descúbrense 
océanos  de  claridad....  ¡Allá  adivino  el  Polo, 
alumbrado  intensamente;  erial  solitario  que  nin- 
gún pie  humano  llegará  á  hollar  nunca !  Y  en 
aquella  región  de  continuo  espanto  creo  divisar 
el  eje  misterioso  de  la  Tierra.... 

Único  espectador  de  este  sublime  drama ,  cai- 
go instintivamente  de  rodillas 

¡  He  aquí  los  confines  del  Globo  trocados  en 
esplendoroso  templo  ,  en  una  capella  ardente, 
en  un  sagrario  de  purísimo  oro  derretido ! 

Dominando  tan  vasta  iluminación,  álzanse  co- 
lumnas de  llama  aérea,  arcos  de  divina  lumbre, 
bóvedas  de  flámulas  desatadas....  —  Así  se  con- 
ciben la  cuna  del  rayo,  el  manantial  de  la  luz, 
el  lecho  del  sol  en  la  fulgente  tarde.... 

¡ Cuánta  vida,  cuánto  ardor,  cuánta  belleza 
en  el  universo !  ¡  Qué  lujo  de  fuego  y  de  colores, 
después  de  tanto  tiempo   en  que  mis  ojos  sólo 
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vieron  la  atonía  del  color  y  de  la  existencia! 

Pronto  se  concentran  en  un  punto  tantos  ríos 
de  ebulliciente  claridad,  y  fórmanse  mil  soles  de 
fuegos  fatuos,  que  se  apagan  sucesivamente, 
como  la  iluminación  de  terminada  fiesta. — Los 
prismas  se  decoloran  :  la  escarlata  amarillea: 
la  púrpura  toma  un  tinte  violado.... 

;  Otra  vez  desolación  y  tinieblas ! 

El  meteoro  ha  desaparecido. 


XII. 


Heme  de  nuevo  en  mi  sepulcro. 

El  ocio  y  el  frío  combaten  otra  vez  mi  cuerpo 
y  mi  alma. 

¡El  ocio! — Acurrucado  frente  ala  hoguera, 
paso  unas  horas  sin  medida.... 

Mis  ojos  se  nutren  de  la  llama :  mi  corazón 
respira  olas  de  fuego. — Sin  este  fuego  no  fluiría 
mi  sangre.... —  El  ocio  y  el  frío  son  una  misma 
cosa. 

Y  pasa  el  tiempo.... 

Ya  pienso  en  nimiedades ,  en  frivolas  relacio- 
nes de  un  átomo  de  ceniza  con  un  átomo  de  lum- 
bre :  ya  se  desentumecen  mis  ideas,  y  recorro  el 
mundo  de  una  ojeada. 

Mi  niñez  y  mis  amores  ;  toda  la  historia  de  mi 
vida  pasa  ante  mi  imaginación.... 
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Cuando  salga  de  aquí ,  si  lo  consigo ,  habré 
nacido  de  nuevo. 

El  frío  y  el  ocio  han  cristalizado  otro  ser  con 
los  despojos  de  mi  ser  pasado. 

¡  Cuánto  profundo  y  asolador  pensamiento, 
cuánta  negativa  ciencia  adivinada  sacaré  de  esta 
prisión  ! 

La  soledad  me  ha  engrandecido  de  un  modo 
horrible  ,  espantoso.... 

He  visto  el  mundo  y  la  sociedad  tan  á  lo  lejos, 
en  tan  graduada  perspectiva ,  que  he  adquirido 
el  conocimiento  exacto  de  todas  las  cosas. 

¡  Cuánta  pequenez  he  dejado  de  apreciar!  — 
—  ¡  Pequeneces  que  allá  juzgaba  de  alta  trascen- 
dencia! 

¡  Oh  !  ¡  Si  vuelvo  al  mundo  ,  viviré  soberana- 
mente ,  sin  que  el  velo  de  la  preocupación  me 
oculte  la  felicidad ,  sin  que  la  costumbre  me 
aprisione  entre  sus  redes!  —  ¡ Qué  invulnerable 
me  hizo  la  desesperación  ! 

Entre  mi  corazón  y  el  mundo  no  hay  ya  nin- 
gún lazo:  el  hielo  nos  separó  para  siempre. 

¡Yo  soy  yo !  Todos  los  hombres  son  una  uni- 
dad, y  yo  soy  otra. 

¡Yo  soy,  pues  ,  un  mundo!  ¡  Un  mundo  rival 
de  aquél! 

¡Yo  lo  aplastaré  mañana  bajo  mi  egoísmo, 
como  él  me  arrojó  ayer  de  su  seno! 

Yo  era  humilde  ;  yo  quería  mi  puesto  en  aque- 
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lia  familia  de  hermanos ;  yo  abdicaba  mi  indivi- 
dualidad por  conseguir  solidaridad  en  un  poco 
de  amor.... — Hoy  me  han  endurecido  mi  pensa- 
miento y  su  crueldad. —  ¡  Guerra,  á  muerte  !  ¡  Me 
basto  contra  todos! 

¡Tengo  frío  en  el  alma  como  en  el  cuerpo! 


XIII, 


Después  de  otra  eternidad  de  inacción,  que 
así  puede  haber  sido  un  día,  como  un  año  (pues 
no  tengo  conciencia  de  mi  propia  vida  )  ,  aban- 
dono de  nuevo  esta  caverna. 

El  frío  material  es  insoportable.... 

¡Oh!....  ¡qué  duda  tan  espantosa  llevo  en  el 
cerebro!.... 

Acabo  de  pensar  que  acaso  habrá  transcurrido 
ya  el  verano ;  que  bien  puedo  encontrarme  con 
nuevas  nieves;  que  quizás  ha  empezado  otra 
noche  de  dos  mil  doscientas  horas!.... 

¡Ah!....  Este  pensamiento  me  hiela  el  co- 
razón y  el  alma. 

He  salido  de  la  gruta. 
¡  Aún  es  de  noche ! 

¡Tremendo  problema!....  ¿Qué  noche  es  esta 
que  estoy  mirando? 
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¿Es  que  no  ha  concluido  el  invierno  de  mi 
condena? 

¿Es  que  ha  empezado  otro  ? 
¿En  qué  año  me  encuentro? 

XIV. 

¡Oh  ventura!  ¡El  horizonte  se  tiñe  de  color 
de  rosa  hacia  el  Mediodía ! 

Dijérase  que  la  Aurora  Boreal  brilla  en  el  pun- 
to opuesto  de  la  bóveda  celeste.... 

Pero  no  es  la  fatua  aurora  boreal....  ¡ Es  la  ver- 
dadera aurora ,  la  aurora  del  día !. . . . 

El  aliento  del  Ecuador  enrojece  las  brumas 
del  Océano.... 

Los  hielos  sonríen  por  todas  partes,  al  recibir 
las  caricias  de  la  primera  alborada.... 

Las  estrellas  se  borran  en  el  cárdeno  firma- 
mento.... 

La  luna  se  oculta  por  el  Septentrión. . . . 

¡Está  amaneciendo! 

¡Salve,  primera  luz  del  alba! 

¡Salve,  rayo  perdido  del  astro  deseado  ,  que 
vienes  á  alegrar  estos  desiertos ! 

¡Salve,  cabello  luminoso,  desprendido  de  la 
dorada  frente  del  sol ! 

¡  Ya  es  de  día ! 

Así  despertaría  el  mundo  el  día  de  la  creación. 

Así  saldría  la  creación  de  las  tinieblas  del  caos. 
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Así  renacería  la  especie  humana,  cuando  vol- 
vió la  paloma  al  arca  de  Noé  con  el  ramo  de 
oliva. 

En  cuanto  á  mí ,  hoy  despierto  de  la  nada  del 
no-ser  ,  de  esa  negación  sin  nombre  en  que  he 
vivido  tantos  meses. 

Hoy  sacuden  mis  sentidos  su  letargo,  y  la 
luz  turba  la  monotonía  de  la  noche  y  de  la 
nieve. 

Hoy  renazco  á  la  vida  ,  y  ese  rayo  matinal 
que  colora  el  Oriente  viene  á  ser  el  iris  que  me 
presagia  mejores  dias. 

Hoy,  en  fin,  se  reanuda  mi  dulce  consorcio 
con  la  esperanza  de  vivir. 

Una  hora  ha  durado  la  alborada. 

Hubo  un  momento  en  que  me  pareció  que  el 
sol  iba  á  salir 

La  cerrazón  de  niebla  que  entolda  el  horizonte 
amenazaba  romperse.... 

Todo  ha  desaparecido. 

He  contemplado ,  pues ,  sin  intervalo  alguno 
el  crepúsculo  de  la  mañana  y  el  de  la  tarde.  ¡  Es- 
pectáculo grandioso!  —  Mi  corazón  rebosa  de 
entusiasmo  y  de  alegría. 

Hoy  debe  ser  el  4  de  Febrero. 
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XV. 

Día  5. 

Los  resplandores  del  sol  han  durado  hora  y 
media. 

La  cúspide  de  una  montaña  elevadísima  ha 
reflejado  por  un  momento  los  rayos  del  sol. 

¡Yo  lo  veré  mañana! 

XVI. 

¡El  sol!   ¡El  sol! 

¡Al  fin  has  brillado  ante  mis  ojos,  astro  divi- 
no ,  manantial  de  luz ,  foco  de  la  vida  ! 

¡  Cómo  me  alegra  el  alma  esta  corta  visita 
que  hoy  haces  al  Spitzberg ! 

¡Bendito  seas  mil  veces,  Rey  de  la  naturale- 
za ,  coronado  de  rayos  y  vestido  de  oro ,  que  te 
anuncias  al  mundo  con  la  risueña  aurora  y  te 
despides  con  el  melancólico  suspiro  de  la  tarde! 

¿Qué  son  las  estrellas,  sino  tu  brillante  sé- 
quito ,  tu  numerosa  corte,  que  tarda  una  noche 
entera  en  desfilar  por  los  cielos  ? 

XVII. 

Han  transcurrido  tres  meses  más ,  abreviados 
por  la  esperanza. 
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¡  La  primavera  !  La  diosa  de  los  perfumes  y  de 
la  armonía  sonríe  ya  en  el  cielo ,  en  la  tierra,  en 
el  mar  y  en  el  ambiente. 

Todo  vive  ;  todo  se  agita  ;  todo  se  alegra. 

El  sol  acaba  de  ocultarse  por  el  Norte  :  ¡  den- 
tro de  una  hora  volverá  á  salir! 

Pasado  mañana  ,  que  deberá  ser  el  5  de  Mayo, 
empezará  el  día  de  tres  meses,  durante  el  cual 
vendrá  algún  buque  groenlandero  á  este  archipié- 
lago ,  y  me  volverá  al  mundo  habitado  por  los 
hombres. 

En  este  instante  iluminan  la  tierra  cinco  dis- 
tintos resplandores  :  el  crepúsculo  de  la  tarde, 
la  claridad  del  amanecer,  un  perdido  destello  de 
la  agonizante  aurora  boreal,  el  moribundo  res- 
plandor que  desde  el  Sur  envía  la  menguada  luna 
y  la  vacilante  luz  de  las  remotísimas  estrellas. 

El  Mine,  ó  sea  la  refracción  de  la  nieve,  mez- 
cla su  fulgor  á  tantos  fulgores ,  dando  á  la  na- 
turaleza cierto  vislumbre  fantástico. 


XVIII. 

He  aquí  á  la  Creación  revestida  de  todos  los 
encantosque  se  atreve  á  desplegar  en  esta  latitud. 

El  mar  ha  roto  sus  cadenas  de  hielo  y  mece 
en  lontananza  sus  verdes  olas. 

El  viento  ha  recobrado  elasticidad....  ¡Siquiera 
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el  ruido  es  ya  una  distracción  en  esta  ociosidad 
perdurable ! 

Óyense  hacia  el  Norte  estruendos  misterio- 
sos.... 

Es  que  se  hunden  los  alcázares  de  cristal  que 
edificó  la  mano  del  invierno. 

Incesantemente  se  deslizan  por  el  Océano,  vi- 
niendo del  Polo ,  mil  flotantes  islas ,  que  pasan 
ante  mis  ojos  como  fantasmas,  hijos  del  espan- 
to de  estas  regiones ,  ó  como  ambulante  cordi- 
llera.... 

Son  témpanos  de  hielo  que  desharán  mañana 
las  brisas  del  Circulo  polar. 

Esto  sucede  en  el  Océano.  En  la  tierra  todo 
sonríe ,  murmura ,  canta  y  se  desenvuelve. 

Las  campiñas  se  cubren  de  cierta  verdura, 
algunos  vegetales  cuelgan  por  los  laderos  de 
las  montañas  ,  y  hasta  en  la  nieve  brotan  amari- 
llos fresales. 

Mil  cascadas  y  torrentes ,  formados  por  el  des- 
hielo, corren,  saltan  y  se  derrumban  con  alegre 
estrépito,  comunicando  al  aire  estremecido  pla- 
cidísimos rumores. 

Las  adormideras  blancas  y  las  doradas  siem- 
previvas inclinan  sus  lánguidas  cabezas  sobre  la 
espuma  de  las  aguas,  como  náyades  voluptuosas. 

Los  cedros  seculares  y  los  desgajados  abetos 
se  cubren  de  obscuras  hojas. 

El  liquen  festonea  los  zócalos  de  las  montañas. 
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Donde  quiera  hay  variedad,  colores,  vida, 
movimiento. 

La  isla  canta,  el  mar  se  lamenta  ,  la  atmósfera 
murmura....  ¡  Magnífico  concierto  ! 

El  burgomaestre ,  el  buitre  polar,  arroja  su 
prolongado  grito. 

Los  mallemaks  trinan  con  blanda  melodía. 

Los  rotger  modulan  su  patético  gorjeo  ,  seme- 
jante al  arrullo  de  la  tórtola. 

El  apura-nieves ,  el  pájaro  de  oro,  revolotea 
de  acá  para  allá  ,  como  una  estrella  sin  destino. 

¡  Qué  transformación ,  qué  resurrección  tan 
admirable! 

Y,  sin  embargo  ,  esta  primavera  sería  aterra- 
dora comparada  con  el  más  rudo  invierno  de 
Escocia. 

XIX. 

¡  Ah !  ¿Qué  es  aquel  punto  negro  que  se  des- 
taca sobre  los  confines  del  Océano,  bajo  la  cú- 
pula azul  del  firmamento? 

Mi  corazón  late  con  una  violencia  irresistible. 

¿Me  habré  engañado? 

¡Gracias,  Dios  mío!  ¡  Es  un  buque  ballenero! 

Viene  hacia  aquí 

Irá  al  estrecho  de  Henlopen,  y  pasará  á  un 
cuarto  de  milla  de  esta  isla. 

Mi  escopeta  le  avisará.... 

18 
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¡  Me  he  salvado  ! 

¡  Desesperación ! 

El  frío  ha  destruido  el  organismo  de  mi  esco- 
peta. 

¡No  podré  hacer  señal  á  ese  buque! 

Lo  estoy  viendo....  Dista  de  aquí  una  milla.... 
Es  un  groenlandero 

— ¡Socorro!  ¡Socorro!  ¡Socorro! 

¡Ah!  No  puedo  más  :  mi  voz  enronquece.... 
¡Estoy  tan  extenuado! 

—  ¡Socorro !.... 

¡  No  me  oyen ! 

¡  Oh  ,  estar  tan  cerca  de  los  hombres ,  y  no 
salvarme ! 

¡Ver  el  puerto  después  del  naufragio  ,  y  morir 
sin  tocar  la  orilla ! 

¡Morir,  como  Prometeo,  encadenado  en  una 
roca! 

¡Morir,  después  de  un  año  de  martirio;  des- 
pués de  haber  comprado  la  vida  con  diez  meses 
de  sepultura ! 

¡  Y  no  hay  remedio  ! 

¡Ya  doblan  el  cabo  de  Heniopen!.... 

¡Desaparecieron!....  ¡Ay!....  ¡Desaparecie- 
ron ! 

¡  Tremenda  ironía  de  mi  destino ! 

¡Necio  de  mí,  que  me  reconcilié  con  la  espe- 
ranza! ¡Necio  de  mí....  que.... —  ¡Ah!    ¡No  hu- 
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yas  de  esa   manera   ante  mis   ojos,    Dios   mío! 

¿Y  qué? 

¿He  de  confiarme  de  nuevo  á  una  suerte  cruel 
que  se  burla  de  mis  lágrimas? 

¡No! 

Estoy  decidido. 

Yo  mismo  me  daré  la  muerte. 

Esto  es  mejor  que  pasar  otro  invierno  ente- 
rrado vivo  en  un  sepulcro. 

¡  Los  sepulcros  se  han  hecho  para  los  muertos! 


XX. 


A  bordo  del  Grande  Esberrer. 

Día  8  de  Agosto. 

Camino  hacia  los  lares  patrios. 

Acabo  de  perder  de  vista  la  última  montaña 
del  Spitzberg. 

El  buque  que  me  ha  recogido  es  el  mismo  que 
vi  alejarse  hacia  el  estrecho  de  Henlopen. 

Cuando  me  desangraba  por  cuatro  cisuras  que 
me  hice  en  pies  y  manos ,  la  tripulación  del 
Grande  Esberrer,  que  había  desembarcado  en  otra 
rada  de  la  isla  del  Nordeste,  me  encontró  tendi- 
do en  tierra  y  me  salvó  la  vida.... 

Llegué  al  Spitzberg  á  la  edad  de  diez  y  nueve 
años,  y  he  permanecido  allí  diez  meses.  Sin  em- 
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bargo,  los  marineros  que  me  acompañan,  al  ver 
encanecidos  mis  cabellos  ,  mi  frente  surcada  de 
arrugas  y  mis  ojos  tétricos  y  apagados,  me 
creen  llegado  á  la  edad  de  treinta  y  cinco  ó  cua- 
renta años.... 

GUADIX,    I852. 

EPÍLOGO.  — DEDICATORIA. 


Á  MI  BUEN  AMIGO  EL  SR.   D.  JOSÉ  J.   VILLANUEVA. 

Te  remito  un  puñado  de  canas  de  mi  cabeza. 

El  papel  en  que  van  envueltas  es  mi  fe  de  bau  • 
tismo. 

Por  ella  verás  que  tengo  veintiún  años  :  de 
consiguiente,  tenía  diez  y  nueve  cuando  escribí 
el  anterior  monólogo. 

Dice  un  refrán  que  por  todas  parta  se  va  á  Roma. 

Y  yo  añado  que  por  cualquier  parte  se  va  á 
Spitzberg. 

Este  epílogo  es  también  la  dedicatoria  de  la 
presente  obrilla. 

Recíbelo  todo  con  indulgencia ,  y  devuélveme 
la  fe  de  bautismo. 
Madrid,  1854. 
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l     LITERARIA 

I. 

LA 

MUSA. 

o  gusto  de  los  poetas  que  no  tienen  un 
cuarto ; 

De    las   niñas  pálidas  y  bellas  que 
montan  sobre  su  nariz  unos  aristocrá- 
ticos quevedos  ; 

De  las  tardes  de  otoño  ,  si  hubo  tormenta  por 
la  mañana , 

Y  de  una  ópera  deBellini,  oída  desde  el  paraíso 
del  Teatro  Real. 

Pues  este  paraíso ,  como  todos  los  prometidos 
en  las  religiones  de  que  me  acuerdo  ,  es  el  con- 
suelo de  los  pobres. 

Y  las  tardes  de  otoño  recuerdan  al  hombre  la 
muerte. 

Y  las  niñas  con  anteojos  son  muy  coquetas. 

Y  la  pobreza  pone  al  genio  en  su  carro  de  Dios 
terrenal. 
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Divinidad,  coquetisino,  muerte  y  consolación 
y  demás  cosas  mencionadas  que  soy ,  tengo  y 
quiero. 


II. 


ALONSO    ÍDEM. 

Alonso  Alonso  vive  en  Madrid. 

Su  Musa  (porque  todo  poeta  tiene  su  Musa,  y 
Alonso  Alonso  es  poeta)  lo  encontró  un  día  en 
la  calle  de  Fuencarral. 

—  Adiós,  Alonso....  —  dijola  Musa. 

—  Adiós,  muchacha.... — contestó  él. 

—  ¿Adonde  vas? 

—  A  cualquier  parte. 

—  ¿Qué  tienes? 

—  Voy  muy  triste. 

—  ¿Por  qué? 

— Porque  me  aborrezco. 

—  ¡  Siempre  lo  mismo! 

—  ¡  Hoy  más  que  nunca  ! — Vengo  de  estar  solo 
en  el  paseo  del  Prado  entre  dos  ó  tres  mil  per- 
sonas. 

—  ¿En  qué  trabajas? 
■ — En  nada. 

— ¿Por  qué? 

—  Porque  no  tengo  dinero. 
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—  Razón  de  más  para  que  trabajes. 
— No  tengo  tiempo. 

— Pues  ¿qué  haces? 

— Pensar  en  que  no  tengo  dinero. 

— Compon  una  comedia. 

— ¿Y  entretanto? 

— ¿Qué  importa? — Comerás  ó  ayunarás  tan- 
tas veces  como  ayunarías  ó  comerías  sin  compo- 
nerla. 

— Pero  ¿la  comprarás  tú  luego  ? 

— Yo  no.  ¡Harto  hago  con  hallar  quien  com- 
pre las  quisicosas  que  tú  te  desdeñas  en  escribir, 
como,  por  ejemplo,  la  historia  de  esta  conversa- 
ción ,  que  escribirá  cierto  amigo  tuyo. — Pero,  si 
tu  comedia  es  buena  ,  no  faltará  un  teatro  que 
la  represente. 

— Te  equivocas.  Musa. — Los  empresarios  me 
odian  tanto  como  yo  desprecio  al  público. 

— Y  ¿por  qué  te  odian  los  empresarios? 

— Porque  he  sido  crítico. 

— Y  ¿por  qué  desprecias  al  público  ? 

— Porque  el  público  no  desprecia  á  los  empre- 
sarios. 

—Haz  un  tomo  de  poesías 

—  No  las  quiere  de  balde  ningún  editor,  ni  el 
pueblo  las  lee  aunque  le  den  dinero  encima. 

— ¿Qué  piensas,  pues,  hacer? 
— ¡Nada !  He  dedicado  mi  juventud  á  una  ca- 
rrera demasiado  ilustre,  á  las  bellas  letras,  y  mi 
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huéspeda  conviene  conmigo  en  que  no  produce 
la  literatura  lo  bastante  para  comer  ;  de  lo  cual 
me  alegro,  porque  odio  á  los  lectores  y  á  mi 
huéspeda  tanto  como  me  aborrezco  á  mí  propio. 
— Entonces....  solicita  un  destino. 

—  ¡Seis  mil  pretendientes  hay  en  Madrid  es- 
perando una  vacante! — Además,  yo  aborrezco 
también  al  Gobierno. 

— En  ese  caso ,  escribe  un  periódico  de  oposi- 
ción.... 

— ¡No  tengo  opinión  política ,  y  aborrezco  por 
igual  á  todos  los  partidos  ! . . . . 

— Forja  tú  uno  nuevo 

— No  me  gusta  mentir. 

—  Busca  una  novia  rica  ,  y  cásate — 
— No  puede  ser. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  estoy  enamorado  de  una  mujer  que 
no  me  amará  nunca. 

—  ¡Al  fin  amas  algo! — ¿Quién  es  ella? 

—  La  marquesa  de  *** 

—  ¡  Pobre  Alonso !  —  exclamó  la  Musa. 

— ¡Maldita  sociedad!  (exclamó  Alonso.)  Figú- 
rate una  mujer  pálida  ,  bellísima  ,  de  risa  despre- 
ciativa ,  atrevido  peinado  y  talle  delicioso.... 
Añade,  para  colmo  de  tortura  ,  unos  impertinen- 
tes quevedos  sobre  su  nariz  delicada ;  una  cara  que 
se  levanta  con  osadía  para  mirar  por  los  lentes; 
una  mano  fina  que  cae  á  lo  largo  del  cuerpo;  una 
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mirada  que  nunca  se  fija,  que  todo  lo  desdeña.... 
—  •  Oh !  Y  el  lacayo  de  esa  mujer  será  acaso  mi 
pariente,  mi  amigo....  ¡Y  esa  mujer  no  puede 
ser  mía! — ¡  Desesperación!  Pues  que  ella  no  per- 
tenece á  la  región  de  mis  deseos ,  al  mundo  de 
mis  esperanzas,  ¿por  qué  hace  gala  ante  mí  de 
unos  tesoros  que  no  me  ha  de  conceder! — — 
¡Tanto  valiera  enseñar  pan  á  un  mendigo  y 
rehusárselo  en  seguida! — ¡Ni  pasión  ni  virtud 
reconozco  en  vos,  señora  Marquesa!....  ¡Tenéis 
mal  corazón !  ¡  Dios  os  pedirá  cuenta  del  mal  que 
hacéis ! 

El  joven  calló:  la  Musa  meditó  un  momento, 
y  dijo  con  gravedad : 

— ; Crees  en  el  infierno  ,  Alonso? 

—No. 

— Pues  ahórcate. 

— Lo  pensaré. 

Dijo,  y  se  alejó  hacia  la  red  de  San  Luís. 

Á  poco  se  volvió,  para  preguntar  á  la  Musa: 

—  ¿Y  tú  ,  chica ,  crees  en  el  infierno? 

— Yo  creo  en  ti,  — contestó  la  Musa. 

Y  le  volvió  la  espalda. 

Así  hacemos  todos  con  los  poetas. 

Y  así  viven,  sienten  y  piensan  casi  todos  los 
poetas  hoy  en  día. 

¡Y  así  anda  la  literatura  ! 
Por  lo  cual,  á  esto  que  yo  estoy  escribiendo, 
con  sujeción  al  último  figurín  literario  de  Fran- 
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cia,  se  le  hace  el  honor  de  publicarlo  en  letras 

de  molde 

¡  Quién  me  lo  dijera  cuando  estudiaba  el  Arle 
poética  de  Horacio! 


III. 


OTRA   VEZ    LA  MUSA. 

El  Autor  y  Alonso  Alonso  tienen  una  misma 
Musa,  como  podrían  tener  una  misma  lavandera. 

Deseoso ,  pues ,  de  saber  qué  había  sido  del 
melancólico  y  desesperado  poeta,  llamó  el  Autor 
una  tarde  á  su  Musa,  y  entabló  con  ella  el  si- 
guiente diálogo : 

El  Autor. — Responde,  diosa  :  ¿Qué  es  de  Alon- 
so Alonso? 

La  Musa. — ¿  Alonso  Alonso  ?. . . .  ¡  Ah !  (Fingien- 
do que  se  desmaya.) 

El  Autor. — Cuéntame,  y  déjate  de  melindres.... 

La  Musa. —  Ayer  al  medio  día  hubo  tormenta 
en  Madrid.... 

El  Autor. —  ¡  Gran  noticia ,  Musa  ! 

La  Musa  (imperturbable). — Y,  por  consiguien- 
te, Alonso  Alonso  pasó  la  tarde  en  el  campo. — 
Yo  estuve  con  él ,  porque  me  evocó  tres  veces 
con  las  lágrimas  en  los  ojos.... 

«Paseábase  tu  amigo  por  la  Montaña  del  Prín- 
cipe Pío,  aspirando  los  efluvios  eléctricos  que  la 
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tempestad  había  dejado  en  la  atmósfera ,  y  el 
viejo  corazón  del  niño  se  dilataba  queriendo  ab- 
sorber océanos  de  ambiente.  Alonso  Alonso  era 
feliz,  porque  pensaba  en  muchas  cosas  tristes: 
en  los  siglos  pasados ,  desvanecidos  como  humo; 
en  su  existencia  y  sus  penalidades,  que  se  desva- 
necerían como  los  siglos  pasados  ;  en  los  amigos 
que  había  perdido;  en  las  mujeres  que  había  ama- 
do ;  en  la  brevedad  de  la  vida  y  en  las  ridiculeces 
de  que  está  poblada ;  en  la  vanidad  de  la  ciencia, 
en  la  nada  de  la  ambición ,  en  toda  esta  comedia, 
en  fin  ,  que  representáis  sobre  la  Tierra. — Enton- 
ces Alonso  era  grande ,  rico ,  feliz  ,  sabio  ,  rey, 
ángel !  Su  imaginación  abarcaba  el  universo 
entero.  Aquella  agonía  de  la  naturaleza  le  repre- 
sentaba el  término  de  sus  dolores.  La  caída  del 
sol  le  hablaba  de  su  vejez ,  á  que  no  llegaría  ;  de 
su  muerte,  que  no  lloraría  nadie....  —  Quedó, 
pues,  abismado  en  una  extática  somnolencia,  que 
ya  no  era  la  vida :  su  alma  había  huido  de  nues- 
tro globo:  no  tenía  conciencia  de  sí  mismo,  ni 
sabía  dónde  se   encontraba:  ¡era  libre!.... 

»De  pronto....  (ya  había  anochecido)  siente 
el  crujido  de  un  traje  de  seda....  La  forma  de  una 
mujer  se  destaca  en  los  cielos,  y  quedan  tras  ella 
mil  astros ,  invisibles  á  los  ojos  de  Alonso.  La 
aparición  se  acerca;  siéntase  junto  al  joven,  y  ro- 
dea su  cuello  con  los  brazos. 

«Alonso  reconoce  á  la  Marquesa  de  ***  ,  á  la 
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señora  de  los  quevedos.... — Cree  que  se  vuelve 
loco;  cree  que  sueña  ;  cree....  ¡hasta  en  un  mi- 
lagro ! 

»A  la  primera  palabra  de  la  beldad,  arroja 
Alonso  tan  brutal  carcajada ,  que  rueda  sobre  la 
tierra  como  herido  de  un  rayo ,  y  la  visión  huye, 
riéndose  también —  ¡  Era  la  Traviata! 

El  Autor. — ¡  Diosa ,  tú  deliras ;  tú  me  engañas; 
tú  me  cuentas  imposibles!  —  ¡Esto  no  es  litera- 
tura!.... Esto  es  un  galimatías.... — ¡Siento  mu- 
chísimo tener  que  publicar  las  extravagancias 
que  me  inspiras  hoy!.... 

La  Musa. — Te  cuento  la  verdad.  Alonso  se  ha- 
bía dormido  sobre  el  banco ,  y  su  aparición  era 
un  sueño  de  poeta....  de  los  de  ahora. 

El  Autor  (con  desaliento). — Prosigue ,  Musa. 

La  Musa.  — Perdida  aquella  suprema  ilusión; 
creyendo  que  había  sido  un  sarcasmo  de  la  suer- 
te; viéndose  tan  pobre  y  tan  solitario,  recordó 
que  el  Canal  estaba  próximo ,  se  dirigió  á  él ,  con 
firme  propósito  de  suicidarse.... 

Llegó  á  la  pradera.  La  noche  estaba  espléndi- 
da. Los  árboles ,  rejuvenecidos  por  la  lluvia ,  ex- 
halaban acres  y  vigorosos  perfumes.  Los  astros, 
más  que  mundos  tan  infelices  como  el  nuestro, 
parecían  faros  del  puerto  de  la  bienaventuranza. 
El  último  reflejo  vespertino  semejaba  el  broche 
de  oro  del  manto  de  las  tinieblas — 

(La  Musa  se  entusiasma,  pierde  los  estribos  y  se 
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pone  á  hablar  en  verso ,  plagiando  una  poesía  del 
Autor,  que  no  le  había  inspirado  ella,  sino  otra  Musa, 
rimadora  de  oficio,  que  tuvo  antes.) 

Mas  no  penséis  por  esto  ,  provincianos, 
que  el  lugar  de  esta  escena 

es  un  edén Los  pobres  cortesanos 

moran  en  cierta  orilla  nada  amena 

de  un  arroyo  que  emigra  los  veranos — 

Clorótica  parece  ó  pervertida 

Naturaleza  allí :   pálido  arde 

el  sol ,  como  cansado  de  la  vida ; 

es  la  vegetación  pobre  y  cobarde , 

flaca  la  aurora ,  cual  mujer  perdida  , 

y,  cual  vieja  soez  ,  sucia  la  tarde. 

¡  Oh  !  bien  hayan  tan  lejos  de  los  hombres 
y  tan  ocultos  á  los  madrileños 
los  países  sin  pueblos  y  sin  nombres 
que  abrígala  feraz  Sierra-Morena!.... 
¡  De  los   montes  róndenos 
bien  hayan  las  augustas  soledades  , 
y  la  tierra  fructífera  y  amena 
que  sirve  de  colchón  y  de  almohada 
ájaén,  á  Sanlúcar  y  á  Lucena , 
ó  á  Córdoba,  á  Sevilla  y  á  Granada  ! 

El  Autor. — Señora  Musa,  quisiera  que,  en  vez 
de  hablar  de  geografía  ,  me  hablase  V.  de  Alonso 
Alonso. 

La  Musa. — ¡Yo  hablo  de  lo  que  quiero! 

El  Autor. — Entonces,  para  nada  la  necesito.... 
—  ¡  Vayase  V.! 

La  Musa. —  ¡  Insolente  ! 

El  Autor. —  ¡  Bachillera ! 
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La  Musa. — ¡  V.  me  llamará  algún  día  ! 

El  Autor. —  ¡Yo! — Pierda  V.  cuidado.  —  Ma- 
ñana pido  turrón  al  Gobierno. 

La  Musa. — ¡Agur,  ingrato,  pérfido,  materia- 
lista!.... 

El  Autor. — ¡  Vaya  V.  con  Dios  ,  señora  ! 


IV. 


EL    AUTOR    TOMA  LA  PALABRA. 

Entre  estas  y  las  otras,  querido  lector,  han 
dado  las  cuatro  y  media  de  la  mañana. 

El  alba  se  ríe  de  mí,  asomando  su  rubia  cabe- 
za por  el  ajimez  oriental  del  palacio  de  la  noche. 

El  reflejo  del  lucero  matinal  viene  á  poner  más 
blanco  el  papel  en  que  escribo. 

La  luz  de  mi  lámpara  empalidece  como  una 
virgen  moribunda  ó  como  un  disoluto  arruinado. 

Por  el  balcón  de  mi  gabinete  entra  un  aire  frío 
y  ligero  como  un  beso  de  hipócrita. 

Las  estrellas  desaparecen  poco  á  poco,  como 
esos  jeroglíficos  misteriosos  que  el  tiempo  borra 
de  las  pirámides  egipcias. 

La  luna  se  ha  ido  á  América:  acaba  de  po- 
nerse aquí,  y  va  á  aparecer  allá,  como  una  actriz 
que,  terminada  la  función  de  la  tarde,  se  viste 
para  la  de  la  noche. 
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Esta  es  la  hora  en  que  las  niñas  de  Andalucía 
que  han  trasnochado  pelando  la  pava,  dicen  á  su 
novio:  «adiós....»,  y  cierran  la  reja,  procurando 
al  hacerlo  ponerse  muy  bonitas,  á  fin  de  que  se 
vaya  lo  uno  por  lo  otro. 

Esta  es  la  hora  en  que  los  estudiantes  que  han 
pasado  las  vacaciones  en  su  aldea  ,  llegan  al  le- 
cho de  su  madre  y  le  dicen  :  — Me  voy....  A  lo 
que  contesta  la  madre ,  ocultando  la  cabeza  entre 

las  sábanas : — ¡Adiós,  hijo  de  mi  alma! Después 

de  lo  cual  el  estudiante  sube  ,  llorando  ,  en  un 
burro  que  lo  lleva  á  la  Universidad. 

Esta  es  la  hora  en  que  van  á  venir  de  la  im- 
prenta á  buscar  el  presente  artículo — 

Esta  es  la  hora  en  que  el  enfermo  se  duerme, 
ó  se  muere  ,  y  en  que  el  enfermero,  dormido 
también  ,  retarda  veinte  minutos  la  poción  más 
importante. 

Hasta  el  sabio  que  vela  sobre  los  libros  da  una 
cabezada  al  llegar  esta  hora.... 

En  cambio ,  el  sereno  despierta  y  se  va  á  su 
casa.... 

Entre  tanto  ,  el  arriero  y  el  campesino  echan 
el  aguardiente 

El  jugador  hace  el  último  arqueo.... 

El  adúltero  baja  por  el  balcón 

Y  el  escudero  de  Marte  canta  tres  veces  en  el 
corral ,  porque  San  Pedro  negó  tres  veces  á 
Cristo.... 

'9 
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¡Buenos  días,  lectores;  voy  á  acostarme! 

El  Autor  (al  tiempo  de  dormirse). — ¿Qué  habrá 
sido  de  Alonso  Alonso?.... — ¿Se  suicidaría?.... — 
¡  Pobre. . . .  muchacho ! . . . .  (El  Autor  se  duerme.) 

Madrid,  1854. 


Y 


LOS   OJOS  NEGROS 


LOS  OJOS  NEGROS 


(HISTORIA  ESCANDINAVA  ,  IMAGINADA  POR  UN 
ANDALUZ.) 

I. 

Tienes  los  ojos  negros  , 

ojos  de  luto 

Mi  corazón  lo  lleva 
desde  que  es  tuyo. 

Ás  allá  del  Círculo  polar  ártico ,  en  los 
confines  de  la  Laponia ,  cerca  de  Ham- 
mesfert,  —  último  punto  habitable  del 
Continente  europeo, — se  levanta,  sobre 

un  mar  helado  cada  año  durante  seis  meses,  la 

negra ,  escarpada  y  colosal  isla  de  Loppen. 
Caían  las  primeras  escarchas  de  1730:  era  el 

15  de  Agosto. 
Las  noches  tenían  ya  cerca  de  tres  horas  ,  y 

la  aurora  boreal  lucía  en  ellas ,  cerrando  el  arco 

esplendoroso  de  los  crepúsculos  simultáneos  de 

la  mañana  y  de  la  tarde. 

Hacía  una  semana  que  la   luna  aparecía  en 

aquel  cielo,  después  de  mes  y  medio  de  absoluta 

ausencia. 
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Todo  anunciaba  la  proximidad  del  invierno, 
cuyo  blanco  fastasma ,  no  bien  asoma  por  el 
Polo,  envuelve  en  su  inconmensurable  sudario 
todas  aquellas  tristes  latitudes. 

Los  nobles  se  encerraban  ya  en  sus  castillos, 
los  pobres  en  sus  cuevas,  los  osos  blancos  entre 
los  témpanos  de  hielo  secular. 

Algunas  aves  hacían  su  nido  en  las  grietas  de 
los  desgajados  abetos,  en  tanto  que  otras  levan- 
taban el  vuelo  hacia  el  Mediodía ,  buscando  nue- 
vas primaveras. 

Los  balleneros  y  los  groen! 'anderos  dábanse  á  la 
vela  con  dirección  á  Europa ,  temerosos  de  que- 
dar clavados  en  una  mar  helada.... 

Los  campos,  los  puertos,  los  pueblos  mismos 
veíanse  desiertos  y  abandonados.  No  parecía  sino 
que  una  horrible  epidemia  había  pasado  por 
ellos,  ó  que  se  aproximaba,  amenazándoles,  un 
desastroso  Conquistador. 

Y  así  habían  de  permanecer  aquellas  regiones 
durante  ocho  meses,  ó  sea  hasta  el  15  de  Abril, 
que  comienza  el  derretimiento  de  los  hielos. 


II. 


Sobre  las  áridas  peñas  de  la  isla  de  Loppen 
asiéntase  un  Castillo  que  parece  riscosa  excre- 
cencia de  la  montaña:  tan  musgosos  y  viejos  son 
sus  muros,  tallados  casi  todos  en  la  roca  viva. 
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Aquella  guarida  de  buitres  no  ha  sido  obra  de 
edificación,  sino  de  excavación  y  desbaste. — Es  un 
monolito  ahuecado,  coronado  de  almenas. 

Algunos  óvalos  abiertos  en  la  peña  para  lle- 
var aire  al  interior,  indican  vagamente  el  descenso 
á  los  siete  pisos  del  castillo ,  en  el  último  de  los 
cuales,  inaccesible  completamente  á  los  rigores 
del  invierno,  habitan  los  señores  de  aquel  alcá- 
zar subterráneo. 

No  tenemos  para  qué  decir  qué  hora  era. ...  — 
Allí  es  siempre  de  noche. 

En  un  salón  triangular,  tapizado  y  alfombrado 
de  ricas  pieles  de  marta  y  de  rengífero  ,  y  alum- 
brado por  tres  grandes  lámparas,  ardía  un  enorme 
tronco  de  teoso  pino.  Huía  el  humo  arremolina- 
do ,  semejando  movible  columna  salomónica, 
por  el  techo  horadado  de  aquella  aristocrática 
gruta  ,  excavada  á  cien  pies  de  profundidad ,  en 
tanto  que  una  inmensa  galería,  abierta  enfrente 
de  la  chimenea,  traía  ráfagas  de  aire  tibio  y  per- 
fumado.... 

Dos  personajes  había  en  este  aposento. 

Dormía  el  uno  ,  sentado  en  disforme  sillón  de 
encina  ,  y  era  Magno  de  Kimi ,  el  Jarl  ó  Conde 
reinante  de  la  isla  de  Loppen. 

Tendría  veinticinco  años  :  vestía  larga  túnica 
de  pieles  negras ,  por  debajo  de  la  cual  asomaba 
un  traje  medio  guerrero,  medio  cortesano,  su- 
mamente lujoso.  Este  joven  ,  que  en  el  Mediodía 
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hubiera  pasado  por  feo,  ó  cuando  menos  por 
raro ,  no  carecía  de  cierta  belleza  local.  Era  pe- 
queño de  talla  ,  un  poco  grueso  ,  ó,  por  mejor 
decir ,  muy  recio  y  fornido ;  moreno  de  cara  ,  ó, 
más  bien,  pardo  tirando  á  rojo;  pero  con  cabe- 
llos rubios  como  el  oro,  sumamente  largos}' 
espesos,  y  ojos  de  un  azul  tan  claro  como  el  cielo 
de  España  en  despejado  día  de  Enero.  Su  rostro, 
en  fin,  imberbe  como  el  de  una  mujer,  tenía,  sin 
embargo ,  tal  aire  de  fuerza  y  de  entereza  varo- 
nil, que  nadie  hubiera  puesto  en  duda  el  salvaje 
valor  del  noble  escandinavo. 

Enfrente  de  él ,  é  iluminada  dulcemente  por 
los  resplandores  del  hogar,  rezaba  en  silencio 
una  mujer,  que  más  parecía  una  niña;  blanca 
como  el  alabastro;  rubia  también,  con  ojos  celes- 
tes, semejantes  á  dos  turquesas,  y  hermosa  y 
triste  como  las  siempre  moribundas  flores  de 
aquellas  fugaces  primaveras. —  Envolvía  todo  su 
cuerpo  anchísima  bata  de  dobles  pieles  de  armi- 
ño, cuya  blancura  deslumhraba ,  y  cubría  su 
cabeza  gracioso  capuchón  de  blondas.... — Con 
aquel  traje,  parecía  la  joven  una  rosa  flotando 
en  golfos  de  nacarada  espuma,  un  elegante  cisne 
de  albo  plumaje,  la  luz  matutina  reflejada  en  in- 
tacta nieve. 

Era  la  jarlesa  Foedora ,  la  esposa  del  joven 
Magno. 

Mucho  tiempo  hacía  que  los  cónyuges  estaban 
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c:n  aquella  actitud. . . .  Él  haciendo  como  que  dor- 
mía ,  y  ella  haciendo  como  que  rezaba. 

Fcedora,  en  cuyo  rostro  se  veían  las  huellas 
de  un  dolor  sin  consuelo ,  clavaba  los  ojos  en  las 
juguetonas  llamas  del  hogar....  Mas,  si  por  aca- 
so los  tornaba  un  momento  hacia  la  sombría 
figura  de  Magno,  no  era  sin  que  leve  temblor  la 
agitase,  ni  sin  que  al  punto  volviera  á  fijar  la 
vista  en  la  lumbre ,  prosiguiendo  con  más  fervor 
sus  oraciones. 

Una  vez  abrió  Magno  los  ojos  repentinamente, 
y  sorprendió  la  tímida  mirada  que  le  dirigía  su 
esposa. 

— ¿Dormíais?  —  murmuró  estacón  voz  dulce 
y  apagada. 

— Yo  no  duermo  nunca....  (respondió  áspera- 
mente Magno). — ¿Por  qué  me  mirabais  de  aque- 
lla manera? 

Fcedora  tembló  de  nuevo,  y  cruzó  las  manos. 

— ¡  Porque  os  amo  mucho ! — respondió  al  cabo 
de  un  momento. 

Y  se  enjugó  las  lágrimas  ;  y  tornó  á  sus  ora- 
ciones. 

Pero  sus  dedos  no  atinaban  á  pasar  las  cuen- 
tas de  ámbar  del  rosario. 

Y  ya  no  hablaron  más ,  y  habían  hablado  más 
que  de  costumbre. 
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III. 


Tres  años  contaban  de  matrimonio  Foedora  y 
el  jarl  de  Kimi,  y  era  aquél  el  primer  invierno  que 
pasaban  en  el  castillo  de  Loppen. 

Ibanse  antes  áCristianía,  donde  la  vida  de  los 
nobles  es  una  fiesta  continua  durante  los  grandes 
fríos;  pero  el  año  en  que  acontece  esta  historia, 
y  después  de  haber  viajado  por  toda  la  costa  de 
Noruega  en  los  hermosos  días  de  Junio  y  Julio, 
Magno  decidió  sepultarse  con  su  esposa  en  el  al- 
cázar de  piedra  y  hielo  que  hemos  descrito  ,  en 
donde,  solos,  taciturnos,  sentados  el  uno  en- 
frente del  otro,  llevaban  quince  días  de  reclusión, 
y  de  donde  no  podrían  salir  ya  en  ocho  meses,  á 
causa  de  haberse  helado  las  primeras  nieves  so- 
bre las  puertas  del  castillo. 


IV. 


Habían  pasado  otras  quince  noches. 
Magno  de  Kimi  pidió  su  arpa  escandinava  ,  y 
cantó  el  siguiente  romance  á  su  aterrada  esposa: 

De  rodillas  en  la  tumba  , 
en  la  tumba  de  mi  padre  , 
amor  eterno 
tú  me  juraste 
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Si  al  juramento  un  dia 

faltas ,  cobarde.... 

te  lo  ruego  ,  amor  mió , 

¡  no  pases  por  la  tumba  de  mi  padre  ! 

La  voz  de  Magno  retumbó  como  un  trueno 
en  las  concavidades  del  castillo  ,  al  repetir  el  úl- 
timo verso  de  su  canción. 

Volvióse  luego  el  Conde  á  la  angustiada  Jar- 
lesa,  y  le  preguntó,  sonriendo  amargamente: 

—  ¿Qué  hacéis,  Fcedora? 

— ¡Rezo  por  el  alma  de  vuestro  padre  ! — con- 
testó ella ,  cerrando  los  ojos  para  no  ver  la  son- 
risa de  su  marido. 

Magno  pulsó  de  nuevo  el  arpa,  y  prosiguió  su 
romance: 

Luz  de  los  cielos , 
flor  de  los  valles  , 
aqui  nacerán  mis  hijos  , 
aquí  murieron  mis  padres. 
Si ,  por  tu  desdicha  , 
mis  hijos  no  nacen  ; 
si  es  tu  senolatumba  de  mis  hijos, 
I  no  pases  por  la  tumba  de  mi  padre  1 

El  rosario  de  ámbar  se  desprendió  de  las  ma- 
nos de  Fcedora  y  fué  á  caer  sobre  las  brasas  del 
hogar.... 

Allí  se  desgranaron  sus  cuentas ,  que  al  poco 
rato  eran  otras  tantas  ascuas. 

Un  delicioso  aroma  inundó  la  habitación. 
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—  ;Cómo  os  sentís,  señora? — preguntó  el  Jarl, 
como  si  no  hubiera  visto  nada. 

—  ¡  Bien  ,  Magno !  — respondió  ella  ,  que  tam- 
poco parecía  haber  reparado  en  aquel  accidente 
de  tan  mal  agüero. 

—  ¿Tenéis  todavía  duda  acerca  de  vuestro  es- 
tado? 

— No,  señor.... 

— ¡Vais  á  ser  madre!....  ¡oh  ventura! — ¡Ved 
cumplidos  mis  votos  de  tres  años ! 

—  ¡Sí!.... — murmuró  mansamente  la  joven. 
— ¡Sí!  (repitió  el  esposo  con  voz  terrible.) — 

Pero  no  olvidéis  el  otro  cantar  escandinavo.... 
Y,   riéndose  con  satánica  furia,  cantó  de  este 
modo: 

Cruza  los  montes 
un  extranjero , 
negros  los  ojos , 
negro  el  cabello.... 
¡  Todos  sus  hijos 
tendrán    de  cierto 
negros  los  bucles, 
los  ojos  negros ! 

— ¡Ah!  ¡Callad!.... — murmuró  Fcedora,  arro- 
dillándose. 

— ¿Conocisteis  á  vuestros  abuelos? — exclamó 
Magno,  levantando  á  su  esposa  con  un  rugido  de 
fiera. 

— ¡Ah!  Señor....  (respondió  la  pobre   mujer, 
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estrechando  sus  manos.)  — ¡Matadme  de  un  solo 
golpe  !  ¡  No  prolonguéis  mi  agonía  ! 

— ¿  De  qué  color  tenían  los  ojos?  ¡  Responded! 

— Ya  lo  sabéis.... — Los  tenían  azules.... 

— ¿Y  á  mis  abuelos?  ¿los  conocisteis? 

— No,  señor.... 

— I  Vais  á  conocerlos  ! —  replicó  el  joven  ,  co- 
giendo á  su  esposa  de  un  brazo  y  arrastrándola 
hacia  la  galería  próxima. 

Había  en  ella  una  larga  hilera  de  retratos,  alum- 
brados por  lámparas  colocadas  de  trecho  en  tre- 
cho.— Los  señores  de  Kimi  parecían  vivos  dentro 
de  los  marcos  que  los  encerraban.... 

—  ¡  Estos  son  mis  antepasados  !  (  exclamó  el 
Jarl.)  ¡Vedlos  ,  señora!  Todos  tienen  los  ojos  azu- 
les, como  vos  y  como  yo,  como  nuestros  padres 
y  abuelos ,  como  todos  los  escandinavos !  ¡  Com- 
prenderéis, en  consecuencia,  que  nuestro  hijo  ha 
de  tener  también  los  ojos  azules ! — ¡  Ay  de  vos  si 
los  tiene  negros  ,  como  el  español  D.  Alfonso  de 
Haro! 

Dijo,  y  se  alejó  riendo  convulsivamente,  mien- 
tras que  lajoven  caía  de  rodillas  sin  voz  ni  aliento. 

Así  permaneció  largas  horas  ;  y,  cuando  ya 
todo  era  silencio  en  el  Castillo ,  y  las  lámparas 
espiraban  consumidas  ,  y  la  hoguera  del  próxi- 
mo salón  se  apagaba  también,  levantóse  quebran- 
tada y  moribunda ,  y  tomó  el  camino  de  su  apo- 
sento. 
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— Hijo  mío....  (murmuró  allí  con  voz  honda 
y  sepulcral ,  apoyando  ambas  manos  sobre  su 
corazón ,  como  si  las  pusiese  sobre  el  del  hijo  que 
llevaba  en  su  seno):  — Hijo  mío  ,  ¿por  qué  quie- 
res ser  el  verdugo  de  tu  madre? 

Y  echó  una  mirada  sobre  sí,  y  huyó  con  horror 
hacia  otro  lado  de  la  estancia,  tapándose  el  ros- 
tro con  las  manos. 

Era  la  estatua  del  remordimiento  ,  maldicién- 
dose  á  sí  misma. 


V. 


Han  transcurrido  cuatro  meses. 

Magno  de  Kimi  está  en  su  cámara. 

Vedlo  sentado,  con  los  codos  apoyados  en  una 
mesa ,  con  la  frenta  caída  sobre  las  calenturien- 
tas manos,  y  fijos  los  ojos  en  objetos  que  parece 
querer  grabar  en  lo  más  recóndito  de  su  alma, 
según  la  fuerza  de  atención  con  que  los  mira. 

Aquellos  objetos  son  una  carta  y  un  retrato. 

Representa  el  retrato  á  un  hermosísimo  joven 
vestido  con  el  lujoso  traje  español  del  reinado 
de  Felipe  V.  Sus  cabellos ,  negros  como  el  ébano, 
sombrean  un  bello  rostro  moreno'y  descolorido; 
sus  ojos,  más  negros  aún,  brillan  como  azaba- 
che entre  las  obscuras  y  largas  pestañas.  Una 
sedosa  línea  de  bozo  cubre  su  labio  superior, 
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graciosamente  dibujado  bajo  clásica  nariz  cau- 
casiana. 

En  cuanto  á  la  carta,  decía  así : 

«Al  jarl  Magno  de  Kimi ,  su  siervo  Estanislao. 

»Señor:  ¡Venid!  ¡Venida  Cristianía!  ¡Habéis 
perdido  su  amor!....  ¡Salvad  la  honra!  La  jar- 
lesa  Foedora  os  es  infiel.  Hay  en  esta  corte,  desde 
pocos  días  después  de  vuestra  marcha,  un  joven 
extranjero,  embajador  y  marino,  bello  como  el 
ángel  de  las  tinieblas ,  el  cual  os  ha  robado  el 
corazón  de  vuestra  esposa.  Miradas  y  suspiros, 
palabras  y  sonrisas ,  todo  revela  la  criminal  pa- 
sión de  los  dos  traidores.— Yo  he  sido  arrojado 
de  la  casa  como  un  perro ;  pero  como  un  perro 
fiel  á  su  señor.  —  ¡Venid ,  os  digo  !  — 

»E1  asesino  de  vuestra  dicha  es  español. — 
Tiene  los  ojos  negros  como  la  noche,  y  negra 
la  cabellera  como  las  alas  del  cuervo  que  cae 
sobre  los  cadáveres. — Es  noble  y  poderoso,  y  se 
llama  D.  Alfonso  de  Haro. — Venid,  y  contad 
con  el  brazo  de  vuestro  siervo 

«ESTANISLAO.» 

Mucho  tiempo  permaneció  Magno  de  Kimi 
contemplando  aquel  retrato  y  aquella  carta. 

Levantóse  al  fin ;  miró  un  reloj  que  señalaba 
las  doce,  y  dijo: 
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—  Han  pasado  veinticuatro  horas  de  noche,  y  em- 
pieza otro  día  de  tinieblas.... — Estamos  á  22  de 
Diciembre.  Dentro  de  sesenta  días  nacerá  el  acu- 
sador de  Foedora....  Su  mirada  de  luto,  su  pri- 
mera mirada,  dará  la  señal  de  la  muerte  déla 
esposa  infiel ,  que  ya  no  podrá  negarme  la  con- 
sumación de  mi  deshonra.  ¡No  dirá  entonces, 
como  cuando  hallé  aquí ,  entre  sus  alhajas,  el 
retrato  del  infame  español ,  «que  D.  Alfonso  de 
Haro  sólo  había  sido  su  amigo!  » — Llegará  luego 
el  20  de  Abril;  se  deshelará  el  Océano;  me  daré 
á  la  vela  en  el  Thor;  buscaré  al  través  de  todos 
los  mares  del  Universo  al  asesino  de  mi  ventu- 
ra...., y  morirá.  ¡Morirá,  aunque  sea  Lucifer  en 
persona! 


VI. 


Dos  meses  después,  el  22  de  Febrero,  la  jar- 
lesa  Foedora  de  Kimi  dio  á  luz  un  niño. 

El  niño  tenía  los  ojos  negros. 

Magno ,  con  ser  tan  feroz ,  no  «e  atrevió  á 
matar  á  una  mujer  moribunda ,  ni  á  arrebatarle 
el  hijo  que  estrechaba  convulsivamente  entre 
sus  brazos. 

— Os  mataré  después....  (dijo  á  la  madre).  Os 
mataré  á  los  dos  cuando  estés  buena. —  ¡  Es  la 
última  prueba  de  amor  que  puedo  darte! 
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VIL 

Comenzóla  primavera  en  la  isla  de  Loppen. 
Rompiéronse  las  cadenas  de  hielo  que  tenían 
amarrado  el  mar  al  pie  del  Castillo.  Tornaron 
las  aves  á  aquel  cielo.  Fluyeron  los  arroyos.  Cre- 
cieron fresales  en  !a  ablandada  nieve. 

Magno  de  Kimi  se  presentó  á  su  esposa,  á 
quien  no  había  vuelto  á  ver,  y  le  habló  en  estos 
términos: 

— No  me  he  atrevido  á  matarte  hasta  hoy, 
porque  estás  criando  á  tu  hijo.  Y  no  he  matado 
á  tu  hijo,  porque  debo  esperar  para  ello  á  que 
sea  hombre  y  pueda  defenderse. —  ¡No  en  vano 
soy  noble !  ¡  En  algo  se  han  de  diferenciar  mis 
acciones  de  las  tuyas!  —  ¡Tú  has  manchado  el 
nombre  que  heredaste  y  el  que  yo  te  di ! . . . .  ¡Yo 
no  debo  manchar  el  mío! — Me  dispongo á  partir 
en  busca  de  tu  cómplice,  á  quien  mataré,  si  Dios 
no  me  niega  su  ayuda. — Ni  uno  solo  de  nuestros 
servidores  quedará  en  esta  morada....  A  todos 
me  los  llevo  en  mi  bergantín. — Te  dejo,  pues, 
aquí  sola  con  tu  hij  o.  Clavaré  las  puertas  de  hie- 
rro que  comunican  con  el  exterior,  y  cortaré  el 
puente  que  une  este  escollo  con  la  isla  de  Lop- 
pen ,  de  modo  y  forma  que  nadie  podrá  entrar 
en  tu  auxilio ,  ni  tú  podrás  salir  á  demandarlo. 
— Tienes  á  tu  disposición  víveres  para  seis  me- 

20 
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ses. — Si  al  cabo  de  ellos  no  he  venido,  será  señal 
de  que  he  muerto ,  y  entonces  tú  y  tu  hijo  mo- 
riréis de  hambre....  Mas,  si  logro  volver,  te 
daré  á  elegir  muerte. 

Foedora  estrechó    al  corazón   á  su  hijo,  y  no 
respondió  ni  una  palabra. 


VIII. 


Era  la  brevísima  noche  del  25  de  Abril. 

La  aurora  boreal  abrasaba  con  su  misterioso 
incendio  la  lontananza  del  horizonte. 

Hacía  un  frío  espantoso. 

En  la  isla  de  Langce  reinaba  el  silencio  de  las 
tumbas. 

En  una  ensenada  de  su  costa  meridional  esta- 
ban anclados  el  Thor ,  el  bergantín  de  Magno  de 
Kimi,  y  el  Finí 'sierre ,  la  goleta  de  D.  Alfonso  de 
Haro. 

En  lo  más  bravo  y  erizado  de  aquella  costa 
levántase  un  dolmen  colosal,  resto  de  los  altares 
malditos  en  que  los  escandinavos  daban  á  Odín 
sangriento  culto. 

La  luna,  magnífica  y  resplandeciente  en  las 
regiones  polares  ,  donde  el  sol  es  tan  pálido  y  me- 
lancólico ,  asomó  por  el  Sudeste  su  blanca  faz, 
iluminando  el  ara  abandonada. 

A  su  fulgor  vióse  á  dos  hombres ,   sentado  el 
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uno  sobre  el  tronco  de  un  pino  roto  por  los  hie- 
los, y  apoyado  el  otro  en  el  antiguo  dolmen. 

Parecían  dos  blancos  fantasmas ,  dos  sombras 
de  las  víctimas  inmoladas  antiguamente  sobre 
aquella  peña. 

El  hombre  sentado  era  eljarl  Magno  de  Kimi. 

El  que  permanecía  de  pie  era  D.  Alfonso  de 
Haro. 

Los  dos  empuñaban  corvo  sable  marino.    , 

Su  anhelosa  respiración  demostraba  la  violen- 
cia con  que  habían  luchado.... 

Pero  ambos  estaban  ilesos No  porque  sus 

fuerzas  ó  su  habilidad  hubieran  resultado  igua- 
les ,  sino  porque  D.  Alfonso ,  más  diestro  y  ágil 
que  el  Conde ,  lo  había  desarmado  ya  tres  veces, 
renunciando  las  tres  á  su  derecho  de  matarlo. 

El  combate  había  sido  furioso  ,  tenaz  ,  violen- 
tísimo. 

— ¡Mátame!  —  gritó  Magno  la  segunda  vez 
que  el  español  hizo  saltar  de  sus  manos  el  sable. 

— Yo  no  quiero  que  mueras  (respondió  D.  Al- 
fonso), sino  regalarte  cien  veces  la  vida,  para  que 
me  respondas  en  cambio  de  la  de  Foedora  ,  pues- 
to que  me  has  dicho  que  morirá  si  tú  mueres.... 

— ¡  Luchemos  otra  vez !— replicó  Magno. 

Y  el  tercer  combate  había  sido  más  terrible  que 
los  dos  anteriores 

¡  Pero  también  inútil ! — El  ímpetu  del  noruego 
siguió  estrellándose  en  la  serenidad  y  en  la  pe- 
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ricia  del  español ;  y,  cuando  volvió  á  ser  desar- 
mado por  éste ,  era  tal  su  fatiga ,  que  se  tam- 
baleó, como  un  abeto  que  se  derrumba ,  y  ex- 
clamó decorosamente  : 

— ¡Yo  me  mataré!....  ¡Yo  me  mataré!.... — ¡Me 
sería  insoportable  una  vida  regalada  por  ti ! 

Y  fué  á  reclinarse  en  el  tronco  del  pino  caído, 
tal  como  lo  hemos  visto  al  salir  la  luna. 

— Me  dejaré  matar  por  tu  flaca  mano  ,  ó  me 

mataré  yo  ahora  mismo (díjole  á  su  vez  don 

Alfonso),  si  me  juras  no  matar  á  Foedora.... 

— Te  juro  lo  contrario....  (respondió  el  norue- 
go). ¡Te  juro  que  Foedora  sucumbirá  de  todos 
modos!  — Si  yo  muero,  nadie  podrá  socorrerla 
donde  la  he  dejado,  y  perecerá  de  hambre. —  Si 
tú  mueres,  iré  á  matarla,  como  ya  te  he  dicho.... 
— Mátame,  pues....  ¡Quítame  la  vida,  como  me 
has  quitado  la  honra  y  la  ventura  ! 

—Yo  no  puedo  matarte....  (repuso  el  espa- 
ñol). ¡Pero  ni  tú  matarás  á  Foedora  ni  Foedora 
morirá  donde  la  tienes  encarcelada! — Corro  á 
mi  barco,  y  con  él  apresaré  el  tuyo.  Tus  mari- 
neros me  conducirán  á  precio  de  oro,  ó  por  no 
morir  á  manos  de  los  míos  ,  á  la  prisión  de  Foe- 
dora ,  y  la  libertaré ,  y  será  mía  para  siempre. 

—  ¡Acepto  el  duelo  de  tus  españoles  contra  mis 
escandinavos ,  de  mi  raza  contra  la  tuya  ,  de  mi 
bergantín  contra  tu  goleta!  (exclamó  el  jarl 
de  Kimi,  levantándose  y  cogiendo  su  sable.) — 
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Si  el  infierno  te  dio  una  destreza  diabólica  en  el 
manejo  de  las  armas;  si  mi  corazón  y  mi  brazo 
han  sido  impotentes  contra  tu  satánica  astucia, 
no  ocurrirá  lo  mismo  en  el  nuevo  combate  á  que 
me  provocas ! . . . . —  ¡Al  mar ,  Alfonso  de  Haro  1 
i  Al  mar! 

—  ¡  Al  mar  !  —  contestó  el  español ,   tomando 
el  camino  de  la  playa. 


IX. 


Era  el  obscurecer  del  día  siguiente.  Reinaba  en 
el  mar  la  más  formidable  tormenta. 

El  Tbor ,  montado  por  Magno  de  Kimi ,  y  el 
Finisterre,  mandado  por  D.  Alfonso  de  Haro,  es- 
taban acribillados  de  balas  de  cañón  y  de  fusil, 
y  tan  cerca  el  uno  del  otro ,  que  sus  bandas  se 
tocaban  á  vecesá  impulsos  del  huracanado  viento. 

—  ¡Al abordaje!  ¡Al  abordaje! — rugían  ambas 
tripulaciones  con  espantosa  furia. 

— ¡Al  abordaje! — gritaron  ai  fin  los  dos  jefes. 

Pero  la  tempestad,  que  por  momentos  iba 
siendo  más  terrible,  impedía  el  trasbordo  de  los 
combatientes,  hasta  que  ,  por  último,  la  propia 
fuerza  del  vendaval  unió  á  las  dos  embarcacio- 
nes, se  echaron  las  amarras,  y  comenzó  la  lucha 
cuerpo  á  cuerpo. 

Magno  y  Alfonso  se  encontraron  sobre  la  cu- 
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bierta  del  Finisterre,  cada  cual  con  un  hacha  en 
la  mano  y  ambos  heridos. 

Iban  á  acometerse  de  nuevo  en  aquel  otro 
género  de  lid ,  cuyo  éxito  podía  ser  favorable 
á  Magno  de  Kimi,  cuando  se  oyó  un  grito  ho- 
rrible, pavoroso,  fúnebre,  que  salía  de  cien  bocas 
heladas  de  espanto,  y  que  llegó  á  estremecer 
hasta  á  los  dos  héroes: 

—  ¡El  Maelstroom  !  ¡El  Maelstroom  ! 

Todos  repitieron  este  siniestro  nombre,  y  todos 
arrojaron  las  armas.  —  Ya  no  había  rivales  ni 
enemigos....  ¡Ya  no  había  más  que  sentenciados 
á  una  misma  muerte,  segura,  infalible,  próxi- 
ma, que  los  heriría  á  todos  de  un  solo  golpe, 
que  no  dejaría  rastro  de  ellos  ni  de  sus  naves,  y 
de  que  únicamente  los  bardos  tendrían  noticia  en 
el  mundo ! 


X. 


— ¿Qué  es  el  Maelstroom?— preguntó  un  gru- 
mete muy  joven  al  más  viejo  marino  del  buque 
de  Magno  de  Kimi. 

— El  Maelstroom.  . . .  (respondió  tristemente  el 
anciano)  es  un  remolino  del  mar,  un  sumidero 
déla  tierra,  un  abismo  sin  fondo,  una  sepultura 
abierta  por  Dios  á  todos  los  navegantes  en  esta 
parte  del  Océano. —  El  Maelstroom  es  para  un 
buque  lo  que  la  culebra  boa  para  el  pájaro :  j  lo 
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mira ;  lo  atrae;  lo  devora!  —  ¡Es  un  monstruo, 
que  nos  enseña  ya  los  dientes;  que  nos  abre  ya 
sus  fauces,  y  que  dentro  de  pocos  minutos  nos 
habrá  tragado! — ¿No  lo  oyes  rugir? -Inútiles  son 
las  velas,  inútil  el  timón,  inútil  el  remo....  ¡Todo 

es  inútil! — Ponte  de  rodillas  como  yo,  y  reza ; 

¡  porque  el  Maelstroom  es  la  muerte ! 

El  grumete  se  precipitó  al  mar. 

Muchos  marineros  de  ambas  embarcaciones 
habían  hecho  ya  lo  mismo.  — Otros  se  mataban 
con  sus  armas.  Los  menos  animosos  pedían  á  sus 
amigos  que  les  quitasen  la  vida.  — ¡De  todas  las 
muertes,  ninguna  horrorizaba  tanto  como  la  de 
ser  tragado  vivo  por  el  Maelstroom! 

Magno  y  Alfonso  se  miraban  en  silencio. 

Pensaban  en  Foedora. 

El  remolino  mugía  cada  vez  con  más  fuerza 

La  tempestad  había  callado La  atracción  del 

sumidero  se  sobreponía  al  ímpetu  de  1  huracán .... 
-—El  viento  parecía  allí  esclavo  del  agua. 

La  mar,  negra,  tersa,  muda,  semejante  á  dura 
lámina  de  plomo ,  formaba  una  especie  de  plano 
inclinado,  sobre  el  cual  se  deslizaban  los  dos  bu- 
ques con  espantosa  velocidad ,  pegados  el  uno 
al  otro  por  la  propia  fuerza  de  la  corriente. 

Aún  distaban  una  legua  del  oculto  abismo;  pero 
no  podían  tardar  ni  cuatro  minutos  en  llegar  á  él. 

Los  dos  nobles  ,  animados  de  súbito  é  idéntico 
pensamiento,  arrojaron  las  hachas  lejos  de  sí,  se 
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dieron  la  mano  con  solemne  religiosidad,  y  avan- 
zando unidos  á  la  proa  del  Finisierre ,  aguardaron 
allí  la  tremenda  catástrofe. 

Pronto  crujieron  ambos  buques,  deshaciéndose 
el  uno  contra  el  otro,  comprimidos  por  la  atrac- 
ción....— Abrazáronse  entonces  ferozmente  Al- 
fonso y  Magno ,  como  para  asegurarse  cada  uno 
de  que  su  rival  no  podría  sobrevivirle  ni  volver 
á  ver  á  Fcedora . . . . ;  y  un  minuto  después,  los  dos 
enemigos,  sesenta  hombres  más,  y  los  destro- 
zados restos  del  Tbor  y  del  Finisterre,  una  supre- 
ma explosión  de  oraciones ,  gemidos  y  blasfe- 
mias ;  todo....,  todo  se  hundió  para  siempre  en 
aquella  espantable  sima,  apenas  señalada,  los 
días  serenos,  por  una  movible  corona  de  leve 
espuma. 

GUADIX,     1883. 


LO  QUE  SE  OYE 

DESDE    UNA    SILLA    DEL    PRADO. 


LO  QUE  SE  OYE 

DESDE    UNA    SILLA    DEL    PRADO. 


(verano  de  1874.) 


ué  noche  tan  hermosa ! 
— ¡Hermosísima! 
-Y  j  qué  calor  ha  hecho  hoy ! . . . .  Figúrese  V. 
que  esta  mañana.... 


-Agur 

-Adiós.... 

-Muy  buenas  noches.... 


— Pues,  sí,  señor:  como  le  iba  diciendo  áV. 


—¡Ja!  ¡ja!  ¡ja! 

— ¿Has  conocido  á  ese?  Es  aquel  que  el  año 
pasado.... 
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— ¡Agua,   aguardiente  y  azucarillos!  ¡Agua! 

— ¡Niñas!  ¡niñas!  ¡ más  despacio ! 
— Tenga  V.  cuidado  ,  Arturo;  ¡  que  nos  llama 
mamá! 

— ¡Barquillero! 

— Matilde,   ¡eres  un  ángel....    ¡eres  una  dio- 


— Pero,    ¡hombre!    ¡Esa  mujer  es  una  arpía! 
Gustavo  debía  divorciarse.... 

— ¡Ramitos  y  camelias!    ¡  La  vara  de  nardo  á 
dos  reales '.  —  Señorito,  cómpreme  V.  una!.... 
•  •••••••••••••••• ••••••• • 

—  ¡Allá  van!    ¡Ella  es!    ¡Aprieta  el  paso!... 
¡  Bendita  sea  la  gracia ! 

—  ¡Aquí  vienen!  ¡Ellos  son!....  ¡Qué  tontos! 

—  ¡Caballero!  ¡que  no  tengo  padre!  ¡Una  li- 
mosnita  por  el  amor  de  Dios! 

— ¡La  Correspondencia! 

— -Pues  bien  :    ¡  desde  entonces  estoy  cesan- 
te! ... .  ¡  Esto  no  es  país  ! 
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— ¡Chico !  ¡  Chico !  ¡  Buen  turrón  !  ¿Y  cómo  te 
las  has  compuesto? 

— Es  un  cuadro  muy  bonito.  Pero  á  mí  me  gus- 
ta más  aquel  en  que  Pepita  Jiméne^  y  el  teólogo 

— Lo  que  V.  oye.  Murió  abintestato,  y  me 
correspondió  la  mitad  de  la  herencia.  Yo  no  le 
había  hablado  nunca.... 

— Lo  mismo  creo  yo.  La  crisis  es  infalible. 
¡  Así  no  podemos  seguir !  Cristino  será  ministro 
antes  de  un  mes. 

— Y  ¿qué  hiciste  tú?  ¿Le  devolviste  su  carta 
con  una  bala? 

— ¡Le  di  dos  bastonazos,  y  en  paz!  No  tenía 
él  la  culpa,  sino  ella.... 

— Pues  dicen  que  los  carlistas  están  en  Gua~ 
dalajara.... 

—  ¡Mejor! 

—  ¡  Lo  mismo  me  da  !....  ¡Esto  es  horroroso! 

—  ¡Señorita!  ¡merengues!  ¡  Acabaditos  de 
hacer ! 

— Adiós.  Yo  me  voy  al  Concierto  del  Retiro. 
Aquello  estará  más  fresco. 
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—  ¡Oh!  ¡Si  yo  encontrara  una  mujer  que  me 
comprendiese!  ¡Una  mujer.... 

—  ¡  Ay !  ¡  Si  yo  encontrara  un  hombre  digno 
de  ser  amado!  ¡  Un  hombre.... 

— Hoy  se  cierra  el  juego.  ¡Cómpremelo  V., 
señorito ,  que  va  á  salir ! 

—Entonces  me  apretó  la  mano,  y  espiró 

Tenía  veintiséis  años. 
— ¡Pobre  Adelaida! 

—  Pues  yo  los  clasifico  de  otro  modo  :  Fras- 
cuelo es  Shakespeare  ,  y  Lagartijo  es  Corneille. 
Frascuelo  representa  una  revolución  en  el  arte, 
mientras  que  Lagartijo 

—  ¡Nada!  Convénzase  V Todas  las  cuestio- 
nes se  resumen  en  una,  que  es  la  cuestión  teoló- 
gica. En  mi  concepto ,  la  presciencia  de  Dios  y 
el  libre  albedrío  del  hombre  son  los  dos  únicos 
puntos  que  hay  que  dilucidar  al  discurrir  sobre 
la  pena  de  muerte. 

— ¡De  manera  que  el  traje  completo  te  ha  ve- 
nido á  costar  unos  seis  mil  reales!  Para  estar 
hecho  en  París,  no  es  caro.... 
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—  ¿Y  cree  V.  que  pronto  habrá  elecciones? 

— No  sé.  Pero  los  distritos  hay  que  cultivar- 
los sin  cesar.  Si  logro  que  me  quiten  el  estan- 
quero de.... 

— ¡Señora!  ¡que  tengo  tres  hijos,  y  soy  viu- 
da, y  estoy  enferma!.... 

—  ¡Jesús !  ¡  qué  mendigos  estos !  ¡  No  la  dejan 
á  una  pasear!  ¡  Perdone  V.  por  Dios  ,  hermana  ! 
Dios  la  ampare. 

— Mamá,  llévanos  al  Café  Suizo.... 
—Todavía  es  muy  temprano.  Luego  iremos.... 

— Está  V.  equivocado.  Donde  reside  el  alma 
es  debajo  de  la  dura  mater ,  al  principio  del  cere- 
belo. Drelincourt  dice.... 

—  ¡Mañana  sale,  jugadores!  ¡El  8,250!  ¡El 
premio  de  60,000  duros! 

—  Pero,  Manuel:  ¿cómo  duda  V.  de  mí?  ¿Me 
cree  V.  capaz?.... 

— Pues,  sí,  chico:  al  poco  tiempo  supe  que 
amaba  á  otro.... 

— Oye. . . .  ¡Pero  no  te  acerques  mucho! .... 
— ¿Qué?  ¡Habla!....  ¡  habla,  bien  mío! 
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— Mañana  sigue  la  novena.  ¡Que  no  faltes! 
—  ¡Bendita  seas! 


— ¿Yo  ?. . . .  Veinte  cuartos.  ¿Y  tú,  cuánto  tienes? 

—  ¿Yo?....  Una  pesetilla.... 

— Entonces  podemos  ir.  ¡  Verás  qué  mujer  y 
qué  manera  de  bailar  el  can-can! 

— ¿Y  nuestras  pérdidas? 

— Nuestras  pérdidas  han  sido  insignificantes: 
veinte  muertos  y  un  contuso.  Los  carlistas,  en 
cambio  ,  han  tenido  más  de  mil  bajas  y....  tres 
prisioneros.... 

—  ¿Y  de  qué  es  el  aderezo? 

—  De  perlas.  Me  ha  costado  un  dineral.  ¡Oh! 
Es  una  mujer  encantadora.  Mañana  cenamos 
juntos. 

— Igual  me  pasa  á  mí  con  este  reuma  de  todos 
lo  diablos.  Estoy  peor  que  antes  de  ir  á  Archena. 

— De  modo  ,  ¿que  se  casaron  anoche? 
— Anoche  mismo. 

—  ¡Qué  barbaridad!  ¡Jugar  un  dos  á  la  dere- 
cha contra  un  cinco!  Es  una  carta  que  no  se  da 
nunca. 
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— ¡Mañana,  á  las  seis,  en  el  baño  de  la  Ele- 
fanta! Mi  doncella  se  quedará  atrás.... 

— Según  eso,  ahora  está  amaneciendo  en  la  Ha- 
bana, y  son  las  once  del  día  en  la  Nueva  Zembla? 

— Justamente  ,  hijo  mío. 

— Dime ,  papá :  ¿  y  creen  los  moros  que  todos 
los  cristianos  vamos  al  infierno? 

— Te  diré.... 

— Mañana  ,  á  las  ocho  ,  en  la  iglesia  de  San 
Sebastián....  Capilla  de  la  Virgen. — Pero  ten  cui- 
dado, pues  mi  cochero  empieza  á  escamarse.... 

— ¿Y  nada  más  que  por  eso  se  ha  suicidado? 
¡  Qué  animal  !  ¡  Habiendo  tantas  Clotildes  en  el 
mundo  ! 

— Señores:  los  derechos  individuales  son  ante- 
riores y  superiores  á  la  ley  escrita.  El  derecho  es 
inmanente  y  consubstancial  de.... 

— ¿Quién  es  ese? 
— Ruíz  el  peluquero. 

— ¡  Fósforos  y  cerillas ! 

— La  verdadera  felicidad  consiste  para  mí  en 
oir  una  buena  ópera.  La  música  es  el  arte  por  ex- 

21 
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celencia ,  por  lo  mismo  que  no  expresa  nada  ter- 
minante. 

— ¡  Señor !  ¡  que  me  falta  un  ochavo  para  una 
rosca  ! 

— Tranquilícese  V.  Nuestro  negocio  es  segurí- 
simo. El  trigo  no  puede  menos  de  subir  este  año 
á  noventa  reales.  Vendemos  entonces  las  diez  mil 
fanegas,  y  compramos  cebada.... 

— ¡Oh!  ¡  pues  lo  que  es  V.,  se  conserva  per- 
fectamente! ¡Parece  hermana  de  sus  hijas!.... 
;Se  acuerda  V.  de  Valencia? 

— ¿No  me  he  de  acordar  ?  ¡  Qué  mundo  este, 
D.  Francisco  ! 

— ¡Nada!  No  puedo  pagarle  á  V Ejecúteme 

si  quiere.  Cargue  V.  con  mi  mujer  y  con  mi  sue- 
gra.... 

— ¡  Hombre  !  Extranjero  por  extranjero ,  pre- 
fiero un  Rey  alemán.  ¡Ahora,  la  cuestión  es  que 
quiera  venir! — En  cuanto  á  Inglaterra.... 

— ¡  Partís  de  un  error !  El  cólera  morbo  existía 
ya  en  tiempo  de  los  Faraones....  Cuando  yo 
haga  el  grado  de  licencia ,  escribiré  una  Me- 
moria.... 
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— Eduardo,  ¡mireV.  qué  hermosa  sale  la  luna! 
—¡Oh!  Sí,  los  radicales  tienen  la  culpa  de  todo. 

—  ¡Más  hermosa  es  V.,  Condesa!.... 

-—Pues,  en  ese  caso,  tendrá  que  marcharse 
como  D.  Amadeo. 

—  A  mí  me  robaron  los  cantonales.... 

— ¡  Oh  !  ¡Yo  te  adoro !  ¡  Yo  te  idolatro ! 

—  ¡  Calla  !  ¡  Que  te  oyen ! . . . . 

— Y  á  mí  me  han  robado  los  carlistas.... 

— El  cólera  fué   una  de  las  siete  plagas  de 
Egipto.... 

— «¡Eso....  lo  veremos!  Si  tu  padre  se  opone, 
te  depositaré  judicialmente. 

—  ¡  Pobre  muchacho  !  ¡  Haberle  tocado  la  quin- 
ta! ¡Un  pintor  tan  bueno! 

— Yo  lo  compré  á  48,  y  hoy  ha  quedado  á  1 1 . 

—  Pues  yo  lo  he  comprado  hoy  á  1 1 .  ¡  Vere- 
mos !o  que  el  tiempo  da  de  sí! 
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—  ¡Hemos  roto  las  sillas  ,  los  espejos  ,  todo  ! 
En  fin,  nos  hemos  divertido  mucho. 

— Mañana  predicará  en  el  Carmen.  ¡Ya  verá 
V. !  Es  un  verdadero  apóstol. 

«—¡Pobre  Enrique  mío  !  ¿  Quién  habia  de  decir- 
me que  se  moriría  antes  que  yo? — Crea  V.  que, 
si  he  vuelto  á  casarme ,  ha  sido  solamente.... 

— Eso  va  en  gustos.  Yo  prefiero  el  melón  va- 
lenciano á  la  pina  de  América.  La  pina  tiene  de- 
masiada fibra  leñosa. 

—  ¡Pura  superstición!  ¡El  espiritismo  es  la 
ciencia  de  las  ciencias  y  la  religión  de  las  reli- 
giones! 

— Pero,  hombre....  ¿Dice  V.  que  se  ha  vuelto 
loco?  ¡Parece  imposible  !  El  fué  siempre  tonto 
de  remate. 

— ¡  Ahí  verá  V.! 

— Señores....  ¡al  tiempo! 
— ¡Pues  yo  le  repito  á  V.  que  el  príncipe  Al- 
fonso es  la  fórmula  del  porvenir! 

— Y  ¿  qué  tal  lo  pasan  Vds.  en  la  Granja? 

—  ¡  Oh  !  ¡  allí  se  vive  admirablemente !  ¡Con  tal 
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que  los  carlistas  no  vayan  á  darnos  un   susto! 

— /  El  Cencerro  !  ¡El  Cencerro  ! 

— Vuelvo  á  aconsejarle  á  V.  que  se  suscriba. 
Es  un  periódico  de  primer  orden. 
— ¿Y  cómo  dice  V.  que  se  titula? 
— La  Ilustración  Española  y  Americana. 
— ¡Ah!  Sí,  he  oído  hablar  de  ella  en  casa  del  tío. 

— ¿Vamonos? 

— Vamonos  ,  que  principia  á  sentirse  mucha 
humedad. 

— Hasta  mañana. 

— Adiós.... 

— Hasta  mañana  ,  Antonio 

— Pepita  ,  hasta  mañana. 

—  i  Niñas  !   ¡  niñas  !   ¡  Más  despacio  ! 

— Buenas  noches. 

—  ¡  Agur  ! 

—  /  La  Correspondenciaaaa  ! 
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